참치 떼를 찾아 태평양을 누비는

원양어선 항해사의 파란만장 항해일지

“원양어선을 탄다고 하면

사람들이 보이는 반응은 둘 중 하나다.

뱃사람의 낭만을 이야기하거나,

지옥 같은 노동을 떠올리거나.

다행히 나는 전자에 가깝다.

끝이 보이지 않는 망망대해를 바라보면

마음이 평온해지면서 미소가 새어 나오고,

커다란 고래가 입을 쩍 벌리며 멸치 떼를 입안 가득 넣고

하늘로 치솟을 때면 황홀경에 빠져 감탄한다.

물론 어디서도 경험한 적 없는 노동 강도로 일하지만,

고생한 선원들과 갓 잡은 참치를 구워

술 한잔 기울일 때만큼 맛 좋은 술도 없다.”

 

-프롤로그 중에서

[목 차]
  

프롤로그_바다 위의 백조

 

1장 타이나호의 삼등항해사

 

내 꿈은 도선사

원양어선을 타야겠다

원양어선에서의 첫날 밤

어서 와! 원양어선은 처음이지?

칼날을 피하는 방법

앞그물을 사수하라

원양어선의 바비큐 클래스

돼지 찾아 삼만리

벗는 취미가 생겼다

우리는 언제 쉬냐고요

이등항해사로 진급하다

 

2장 세레나2호의 이등항해사

 

두 번째 배를 찾아서

바다로 날아간 선원

하선하겠습니다

실종된 삼등항해사

폭발한 메인 엔진

피지섬의 그린라군

유튜브를 시작했습니다만

폭풍이 온다

슬기로운 텃밭 생활

코로나 비상사태

 

3장 뜻밖의 장기 승선

 

고마운 바다

택배 왔습니다

두근두근 언박싱

기쁨의 만선주

아찔한 바다와 욕망의 외줄 타기

선상의 올나이트

거북이 구출기

해상 미장원 개장

이별, 그리고 새로운 시작

 

4장 패밀리아호의 일등항해사

 

일등항해사의 하루

선상 반란이 일어났다?!

2년 만의 상가수리

선상의 응급 처치

임시 조리장의 고뇌

최악의 하역지 파푸아뉴기니

꼬끼와 스노윙

바다 수영 한번 할까?

조각가 수딘

드디어 하선이다!

 

5장 항해사, 결혼하다

 

거절할 줄도 아는 남자

인연은 있다

가자, 튀르키예로

그늘 밖으로 나온다는 것

화흥리 피로연

다시 원양어선 타러 가는 남자

 

에필로그_뜻밖의 선장 수업

[본 문]
  

도선사가 되기 위해서는 6,000톤 이상의 선박에서 최소 6년 이상 선장으로 승선해야만 시험을 칠 수 있는 자격이 주어진다. 그리고 6,000톤이 넘는 배의 선장이 되기 위해서는 최소 10년 가까이 승선해야 하니 도선사가 되기 위해서는 길고 긴 항해사 생활이 필수인 것이다. 그래서 도선사는 항해 관련 직종의 최종 테크로서 ‘해기사의 꽃’이라고 불린다. 게다가 대한민국 연봉 3위 직업이라니, 나의 진로는 일찌감치 정해진 듯 보였다. -24쪽

 

한 팀이 될 사람들과 인사를 주고받는데 저 멀리 태평양에서 2년간 조업을 마친 올림피아호가 입항을 준비하고 있었다. 서서히 가까워진 배는 계류장에 임시 정박했다. 배 여기저기 핀 녹이 거친 풍파를 견디며 작업했을 바다에서의 2년을 대신 말해주고 있었다. 육지와 배를 연결한 사다리를 건너는데 가슴이 두근거리기 시작했다. 이게 내가 탈 배구나! 내가 이 배를 타고 태평양으로 향한단 말이지? -36쪽

 

결론이 났다. 당장 하선할 게 아니라면 나는 실력을 쌓아야 했다. 원양어선을 타면서 욕을 안 먹을 생각을 하다니 애초에 불가능한 일이었다. 육지에서도 무슨 일을 하건 책임이 따르는 법인데, 하물며 망망대해에 고립된 소수정예의 인원이 탄 배에서 각자에게 부여된 역할과 책임은 더 막중한 법이다. 대체인력을 구할 수 없는 이곳에서 온전히 자기 몫을 해내지 못하는 사람은 아무 쓸모가 없다. 나의 자존감을 갉아 먹는 그 욕을 다음에는 듣지 않도록 내 능력을 키우는 게 지금 내가 해야 할 일이었다. -57쪽

 

새벽 4시에 일어나 밤 11시까지 이어지는 당직과 매일 반복되는 투망과 양망, 그리고 강도 높은 하역 작업은 말 그대로 지옥 같다. 하지만 거울 앞에 서서 단단해진 몸을 바라볼 때면 왠지 모르게 보상을 받은 기분이 들곤 했다. 그리고 그런 날들이 쌓이다 보니 어느 순간부터는 고된 일과조차 즐기고 있는 자신을 발견하게 되었다. -82쪽

 

정산금을 받고 나는 가장 먼저 현금으로 3,000만 원을 찾아 눈앞에 두고 감상했다. 그토록 힘들게 일해서 번 돈을 통장에 찍힌 숫자로만 마주하는 것은 예의가 아니라고 생각했다. 3,000만 원이 그리 큰돈은 아닐 수 있지만 나에게는 매우 의미 있는 돈이었기에 하루, 이틀 감상하고는 다시 은행에 그대로 가져가 입금했다. 그러면서 내가 14개월 동안 배를 타며 벌었던 돈을 합산해 보았다. 14개월간의 정산금에 퇴직금과 마지막 항차 어획 수당까지 포함하니 1억 원 가까이 벌었다. -98쪽

 

태평양 한가운데에서 본선의 심장이 멈추면 어떤 일이 벌어질까. 동력을 잃은 배는 그대로 바람과 해류에 몸을 맡긴 채 표류할 수밖에 없다. 주변 어디에도 우리를 도울 선박은 없으니 해결책을 스스로 찾아야 했다. 본사와 지사까지 총동원된 비상대책 회의를 거친 뒤, 선단 배에서 부품을 가져다줄 때까지 본선에서 할 수 있는 모든 조치를 시도해 보기로 했다. 그렇게 세레나2호는 장장 일주일을 바람 따라, 해류 따라 태

평양을 표류했다. -122쪽

 

그동안 나는 바다가 아름답다고는 여겼어도 감사하다는 생각은 한 번도 하지 못했다. 그저 매일 24시간 바라봐야 하는 익숙한 풍경, 고군분투해야 하는 삶의 현장으로 여겼을 뿐이다. 그 덕에 내가 이렇게 살아갈 수 있다는 사실조차 깊이 생각하지 못했다. 하지만 경서 형님을 통해 처음으로 바다를 하나의 존재로 바라보게 된 것 같다. 해양 종사자로서 진심으로 바다에게 미안하고 감사한 마음을 품게 되었다. -158쪽

 

붉은 참치 살이 점점 노릇해지자 기관사님이 바삭해진 껍질을 손톱으로 툭툭 치며 만족스러운 웃음을 지었다. 나는 나무젓가락으로 잘 익은 부위를 한가득 떼어 입에 넣었다. 어찌나 기름지고 부드러운지, 가마살이 입안에서 사르르 눈 녹듯 사라졌다. 사람들이 삼삼오오 모여든 처리실은 어느새 만선을 축하하는 파티장이 되었다. -175쪽

 

그렇게 파도와 바람과의 사투 끝에 그물을 다 끌어올리기까지 6시간이 더 걸렸다. 그물이 심하게 찢어져서 3일간 조업을 못 하고 수리해야 했지만, 그래도 이만하길 천만다행이라고 생각했다. 그날 그물을 건진 후 브리지에서 바라본 바다는 다른 날과 달랐다. 저 높은 파도가 언젠가 나를 집어삼킬 수도 있을 것 같았다. 고기를 놓치고 싶지 않은 인간의 마음과 그걸 허락하지 않으려는 바다의 심술. 그날 아침의 모든 장면이 그저 욕심 같았다. -184쪽

 

거북이를 놓아주며, 우리를 만난 것이 녀석에겐 행운이었겠거니 생각했는데, 사실 거북이는 인간 때문에 겪지 않아도 될 고초를 겪고 있었던 것이다. 자신들의 터전을 내어준 바다 생물들에게 새삼 고맙고 미안한 마음이 들었다. 태평양 바다를 자유롭게 헤엄치고 있을 거북이. 녀석의 바다를 지키는 것 또한 당연한 우리의 몫이다. -197쪽

 

세레나2호에서의 마지막 날. 그동안의 승선 생활을 기록해 온 작은 카메라를 들고 배 안을 천천히 한 바퀴 둘러보았다. 바다의 풍파를 이기지 못해 군데군데 녹이 슬어 있는 헬기장을 시작으로, 각 선실을 찾아가 그간 정들었던 선원들과 마지막 인사를 나눴다. 2년이 넘는 시간 동안 가족보다 더 자주 봤던 친구들. 이별은 결코 쉽지 않았지만, 남자들의 이별에는 굳은살 박인 손을 힘껏 맞잡는 악수 한 번이면 충분했다.

-208쪽

 

그의 입수에 고요한 바다의 정적이 깨지며 작은 파도가 일었다. 수실로를 시작으로 선원들은 너나 할 것 없이 바다로 뛰어들었다. 바다에서 다져진 사나이들답게 멈칫대는 사람이 없었다. 입수 후엔 물개처럼 바닷속을 휘저으며 잠수를 해야 겁이 달아난다. 물속에서 머리만 빼꼼 내놓고 끝이 보이지 않는 수평선을 바라보고 있으면 되레 겁이 날 뿐이다. -269쪽

 

실력이 이 정도니 ‘아니 왜 이런 재능을 두고 배를 타지?’라는 생각이 드는 건 당연했다. 나는 수딘에게 인도네시아에서 조각가로 먹고살 수는 없는 거냐고 물었다. 이런 재주가 있으면 굳이 먼 바다까지 나와 매일 같이 파도와 싸워가며 고생하지 않아도 되지 않느냐고 말이다. 수딘은 인도네시아에서 이런 재주로는 월 5,000달러를 벌 수 없을뿐더러, 설령 벌 수 있다고 한들 배를 타는 것보다 더 고생할 거라면서 껄껄 웃었다. -277쪽

 

삼등항해사 시절부터 억대 연봉이 가능했지만 그때는 기타 수당을 다 끌어모아야 가능했다면, 일등항해사가 된 지금은 두 배에서 많게는 세 배까지도 벌 수 있다. 물론 어장 상황에 따라 기복이 크지만 말이다. 이번 승선 동안 유독 고장도 잦았고 사건, 사고가 많아서 어획량은 많지 않았지만, 앞으로 살아갈 신혼집을 구하고 결혼자금을 마련하기에는 부족함이 없었다. -281쪽

 

끝없이 펼쳐진 바다 한가운데서 참치를 찾아 떠돌고, 백파를 향해 2,500미터 길이의 그물을 던지는 것이 나의 일이다. 63빌딩 스무 채가 들어갈 어망에 참치 떼를 가두고, 푸른 바다를 피로 물들이며 환호하는 날것의 원양어선. 나는 이곳에서 선원들이 흘리는 땀방울의 무게를 알고, 그 모든 순간에서 기어이 낭만을 찾아내는 행복한 뱃사람이다. -313쪽