“틀려도 괜찮아, 삶은 즉흥이니까”

정답 강박의 시대를 건너는 재즈적 태도

 

AI가 한 치의 오차 없는 정답을 내놓는 시대, 우리는 역설적으로 정답만을 강요받으며 매 순간 불안에 시달린다. 이런 세상에서 “실수는 실패가 아니라 멋진 즉흥연주의 시작”이라고 선언하는 재즈 보컬리스트 임미성은 재즈를 단순한 음악 장르가 아닌, 불확실한 세상을 유연하게 건너는 ‘삶의 태도’로 정의한다. 삶이란 정해진 악보의 재현이 아니라 예기치 않은 흐름을 타는 ‘즉흥’의 연속이기 때문이다.

저자는 파리의 낯선 골목을 헤매며 체득한 자유에서부터 니체의 철학, 마티스의 그림, 우리 식탁 위의 명태전 같은 일상의 소재를 자유롭게 넘나들며 재즈의 문법을 길어 올린다. 기존 형식을 파괴한 예술가들의 시도와 우리네 일상을 연결하면서, 악보의 여백인 ‘빈 마디’가 연주자의 창의성을 위한 공간이듯 삶의 결핍 또한 새로운 서사를 써 내려갈 가능성의 공간임을 역설한다.

“재즈에서 틀린 음은 없다. 그저 낯선 장소에 놓였을 뿐이다.” 재즈의 거장 마일즈 데이비스의 말처럼, 이 책은 우리의 실수가 결코 틀린 것이 아니라 낯선 변주의 시작일 뿐이라고 위로한다. 나아가 세상의 속도인 ‘정박’에 맞추기보다 나만의 ‘엇박자’로 걷는 것이야말로 주체적인 삶의 우아함이자 숭고한 저항임을 보여준다. 정답 강박에 지친 현대인에게, 내 안의 긴장을 내려놓고 삶의 불협화음을 기꺼이 즐기며 나만의 리듬으로 살아갈 용기를 전하는 다정한 권유이자 단단한 응원이다.

[목 차]

추천사/프롤로그

 

제1장 틀려도 괜찮아, 삶은 즉흥이니까

· 파리의 하늘 밑, 센 강 위로 흐르던 재즈의 선율

· 즉흥의 시대, 재즈로 말하다

· 삶을 스캔하고, 스캣하라

· 빈 마디의 힘

· 삶의 ‘결정적 순간’을 다른 방식으로 바라보기

· 끝이란 없다

 

제2장 일상, 재즈가 되는 순간들

· 모둠전 부치며 느끼는 재즈의 맛

· 명태는 재즈다

· 재즈적 인간 연암 박지원과 패츠 월러

· 낭만을 꿈꾸는 시대… 그러나 ‘여운 없음’

· 세상에서 가장 부드러운 건축, 그리고 얼어붙은 음악

 

제3장 사유는 때때로 음악처럼 흐른다

· 이것은 재즈가 아니다, 이것은

· 니체의 글 속에는 재즈의 운율이 있다

· 침묵의 작곡가 바흐는 ‘재즈의 조상’

· 한국인은 왜 바흐 음악에 더 감동받을까

· ‘퐁당’과 ‘첨벙’ 사이

· 느리고, 여리게, 조금 더 낮게

· 둥글게~둥글게~즉흥의 만다라

 

제4장 모든 예술은 재즈를 닮았다

· 인트로가 사라진 세상

· 재즈를 그린 화가들: 마티스, 몬드리안, 세코토

· 바야흐로 반음의 세상

· 누벨바그 영화에 녹아든 재즈적 발상

· 천년 달빛에 젖은 재즈

· 봉선화 꽃잎, 재즈로 피어나다

 

제5장 나만의 엇박자로 걷는 우아함

· 더 가볍고 자유롭게, ‘알렉산더 테크닉’

· 보이스가 뿌리라면 보이싱은 가지와 잎, 보컬은 꽃

· 음치는 없다, 음의 차이만 있을 뿐

· 오프비트, 엇박자의 숭고한 저항

· 세상에서 가장 작은 비잔티움, 재즈

· 패션, 재즈를 입다

 

감사의 글

[본 문]

이 책은 재즈의 역사나 명반을 분석하는 해설서가 아니다. 이것은 삶을 대하는 태도, 즉 ‘재즈적 시선’에 대한 이야기다. 정해진 악보를 넘어 낯선 흐름을 기꺼이 받아들이는 것, 타인의 연주에 귀 기울이며 나의 타이밍을 기다리는 것. 그리고 무엇보다 실수와 오류를 삶의 자연스러운 변주로 받아들이는 태도 말이다. -본문 7쪽

 

재즈는 한마디로 ‘기꺼이!’의 예술이다. 낯선 세계에 기꺼이 발을 들여놓겠다는 다짐이다. 칼 융의 말처럼 매 순간 희열을 갖고 삶을 축복처럼 살기 위해서라도, 모든 것을 기꺼이 맞아야 한다. -본문 8쪽

 

스캣은 내 안에 내재해 있던 뮤즈다. 그 뮤즈가 연주자의 스캣으로 쏟아진다. 최고의 몰입으로 빛처럼 쏟아지는 소리. -본문 33쪽

 

이 텅 빈 카오스의 공간은 연주자에게 있어 결정적 자유와 함께 소통할 수 있는 상상의 유토피아다. -본문 38쪽

 

빈 마디. 이것은 다름 아닌 삶이라는 ‘텅 빈 서판(Tabula Rasa)’이다. 살아 있는 한 연주든 일상이든 마디와 서판을 채워나가야 한다. 비우고 채우기, 때로 채우고 비우기. 그 지난한 선택은 각자의 몫이고 운명이다. -본문 37∼38쪽

 

명태의 가공과 소멸을 통한 생성은 끊임없는 파괴와 창조의 과정을 거치는 재즈의 본질과 닮았다. 소멸을 통해 명태는 ‘깊은 맛’을, 재즈는 ‘자유와 해방’을 보여준다. (중략) 전통적이고 토속적인 명태가 현대적이고 도시적인 이미지의 재즈와 닮아 있는 것은 명태의 본질이 너무 유연해서 하나의 정체성으로 고정되지 않기 때문이다. -본문 67∼68쪽

 

명태는 세상에서 가장 ‘댄디한 생선’이다. -본문 67쪽

 

내가 생각하는 연암의 위대함은 그의 기질이 너무나 ‘재즈적’이라는 사실이다. 경직된 성리학적 질서 속에서 상황을 유머로 재해석하는 즉흥성, 기존 문법을 거부하는 파격적인 문장은 그의 열린 시선과 자유로운 의식 세계를 반영한다. -본문 77쪽

 

낭만은 설렘이다. 설렘은 상상하고, 기대하며, 꿈꾸게 한다. 설렘은 기다릴 수 있을 때 기쁨이 배가 된다. -본문 81쪽

 

바흐 음악이 ‘완벽한 구조 속의 감정’이라면 재즈는 ‘감정 속에 녹아든 질서’다. 통제된 열정과 해방된 감정. 그것은 곧 투명하고 유동적인 아름다운 균형을 이룬다. -본문 130쪽

 

질서(구조)와 감정(선율)의 균형에서 인간의 본질을 가장 정교하게 표현한 음악을 만들어낸 것이다. 바흐! 그는 과거에서 온 미래다. -본문 132쪽

 

나무들은 늘 서로에게 귀 기울인다. 작은 벌레가 움직이는 소리, 새들의 날갯짓 하나에도 주의를 흩트리는 법이 없다. (중략) 나무들은 서로에게 귀 기울이는 법을 잊지 않았다. 서로에게 연결되고 진화하기 위해서. -본문 140∼141쪽

 

인트로는 음악, 시, 소설, 수상소감, 연설뿐만 아니라 카톡 메시지, 친구와 만나서 나누는 첫인사, 그 모든 일상의 모든 영역을 망라하는 양식이다. (중략) 글을 쓰기 시작하는 바로 그 시점, 말문을 여는 그 순간, 나의 모든 세계가 보여진다. 매일의 인사, 매일의 카톡, 말을 건넬 때의 제스처와 표정, 이 모든 게 오늘의 나를 이룬다. 이것이 삶이고, 예술이다. -본문 162∼163쪽

 

목소리의 근원은 의식이다. 그 안에는 각자의 고유 진동이, 자기표현이 자리하고 있다. -본문 220쪽

 

각자의 목소리에는 자기 기원이 있다. 자기만의 개성과 역사, 기억과 경험이 담겨 있으므로 모두가 지향하는 목표에서 벗어나 개성이 드러나는 소리를 깊이 연구해야 한다. 몸과 마음을 이완하고 자기의 소리를 인식해야 한다. 음정은 그다음이다. 잘 듣게 되면 잘 따라 하게 된다. 음치는 없다. 음의 차이만 있을 뿐. -본문 231쪽

 

온비트에서 오프비트로 나아가고자 하는 용기, 이제까지의 내가 가지고 있던 온비트의 리듬을 내려놓고 오프비트를 과감히 선택해보는 것, 그것이 나에 대한 진정한 저항인지도 모른다. 아프로-아메리칸이 창조한 오프비트는 다름 아닌 ‘숭고한’ 저항이었다. -본문 239쪽

 

비트를 벗어난 리듬을 타기 위해서는 리듬과 하나가 되어야 한다. 본질적인 의미에서 세계를 바꾸는 것은 사실이나 감정이 아니라 리듬이다. 사운드로서의 리듬이 아닌 내 안의 리듬, 관념의 리듬, 사고의 리듬이다. -본문 239쪽

 

자기를 아는 사람만이 시크할 수 있다. 나에 대한 진정한 위트. 시크하다는 건 ‘하나의 수확’이다. -본문 257쪽

김진묵 (재즈평론가)

21세기 재즈는 어느 문화권에서 주도할까? 결국 창의력 싸움이다. 이는 음악 이전, 소리가 피어나는 침묵으로부터 비롯되는 사유思惟의 영역이다. 21세기를 마감할 때가 되면 인류의 재즈는 어떤 모습일까? 임미성을 주목하는 이유다.

 

오동진 (영화평론가)

임미성의 글은 재즈 같다. 재즈처럼 쉽고 편안하다. 재즈를 어렵게 생각하는 사람들에게 쉽게 접근할 수 있게 글을 쓴다. 어떤 때는 명태 같고 어떤 때는 고대의 시나 시조 같다. 그녀가 지닌 다각도의 글재주가 비로소 ‘재즈’하기를. 그리하여 많은 사람에게 재즈처럼 편하고 자유롭게 읽히기를!

 

박미산 (시인, 문학박사)

그녀의 글에서 숨이 흐르고, 그 숨이 맑아지면서 우리의 목소리에 빛이 켜진다. 파리의 하늘과 센강의 재즈처럼, 우리의 하루도 보이지 않는 리듬으로 피어난다.

 

고영림 (제주프랑스영화제 집행위원장)

재즈 가수 임미성의 글은 세상의 새로운 풍경들을 보여줄 뿐만 아니라 예술과 인문이 통섭하는 멋진 연주회로 펼쳐진다. 그녀가 변주한 다양한 색깔의 연주회를 마음껏 누리시기를.