법학자 김기창이 새로 옮긴 『금서의 귀환, 논어』는 '시대에 분노하고 세상에 저항하다'라는 부제를 달았다. 분노와 저항의 사상가로 공자를 복권하는 대담한 시도다. 우리가 안다는 '공자'란 누구인가. 예의범절과 글월 공부, 어진 품성이나 논하며 수천년간 동양의 정신세계를 복고주의로 퇴행시킨 '공자왈, 맹자왈'의 슈퍼 꼰대인가? 서당이 사라진 21세기 한국에서도 웬만한 이들이라면 교양이랄 것도 없이 면학의 주문처럼 암송하는 '학이시습지면 불역열호아'가 그의 사상인가?

 

이 책은 논어 첫 구절부터 기존 해석을 탄핵한다. 공자의 '학(學)'을 체계적으로 왜곡시킨 세력이 '배움'을 지식계급의 전유물로 찬탈해갔다는 것이다. 공자의 배움이란 문헌에 대한 암기나 해석이 아니다. '습(習)'은 경전을 복습하는 것이 아니라 현실 세계에서 행동으로 실천하는 것이다.

 

인(仁)에 대한 왜곡도 그렇다. 공자와 그의 제자들이 논어에서 거듭 강조한 '仁'에 대한 규정은 맹렬한 분노, 죽음도 두려워하지 않는 용맹함, 목숨을 바쳐 이뤄야 할 '윤리적 결기'에 가깝다. 이런 강렬한 핵심은 빼놓고 고작 '어질고 너그러운 품성'으로 仁을 봉인한 해석 전통은 공자의 폭탄 같은 사상에서 뇌관을 제거하는 작업과 같았다.

 

새롭게 옮긴 논어와 해설을 읽고 나면 왜 초기의 유가 사상가들이 ‘분서갱유’라는 무시무시한 권력의 탄압을 받았는지 알게 된다. 공자 사상 원래의 논어, 그 불온한 금서가 귀환하는 것이다.

[목 차]
  

새로운 논어 번역을 제시하며

 

제1편. 배움과 실천

- 배움(學)의 진정한 의미

- 적절한 때에 실천하라

- 문, 행, 충, 신(文, 行, 忠, 信)을 가르친 공자

- 여자를 좋아하듯 현자(賢者)를 흠모하라?

- 배움의 핵심: 분노와 자기성찰

- 균형 감각과 판단 능력을 기르기 위한 배움

- 실천의 기쁨

 

제2편. 덕(德)으로 하는 정치

- 모든 것이 제자리를 찾는 아름다운 모습

- 정치는 바로잡는 것

- 정치는 올바른 인재를 쓰는 것

- 종법 봉건 제도에서 효(孝)가 가지는 정치적 의미

- 효제(孝弟)와 예법

 

제3편. 제사, 예식, 의전 행사의 예법

- 제사, 예식의 절차와 규칙로서의 예법(禮)

- 의전 행사의 예법

- 예법과 돈: 공자의 검소함과 묵자의 극단

- 예법으로 장식되는 찬란한 문화

- 예법과 음악의 또 다른 의미

 

제4편. 인(仁): 윤리적 결기

- 외모의 아름다움에서 내면의 아름다움으로

- 교언영색(巧言令色): 겉모습에 대한 경고

- 인(仁): 맹렬한 분노, 윤리적 강건함

- 仁에 대한 다양한 ‘눈높이 가르침’

- 仁에 대해 단정하기를 꺼린 공자

- 윤리적 우월감에 대한 경계

- 인자(仁者)가 누리는 기쁨

 

제5편. 전과자를 사위로 삼은 공자

- 옥살이를 한 제자, 공야장

- 자공, 자로, 재아의 면모

- 동시대 귀족들에 대한 인물평

 

제6편. 공자의 제자들

- 제자들에 대한 인물평

- 권세가 계씨(季氏) 집안과의 관계

- 제자 염유의 능력과 한계

- 고(觚)가 고(觚)같지 않으면…

 

제7편. 있는 것을 전할 뿐

- 스승으로서 공자의 면모

- 육포 꾸러미? 자행속수(自行束脩)의 본뜻

- 공자의 일상 생활

 

제8편. 옛 임금들

- 양보의 미덕

- 이상적 통치자의 모습

- 제사 지내는 일은 실무자에게

 

제9편. 선생님의 면모

- 이득(利), 운명(命), 윤리적 결기(仁)

- 배워서 유명해지고 싶은가?

- 예법(禮) 준수에 관한 상반된 두 입장

- 선생님은 네 가지에 얽매이지 않았다.

- 이 편의 나머지 구절들

 

제10편. 고향 마을에서는

- 특이한 친구 관계

- 음식, 옷, 주거 환경

- 공자의 수레와 말

- “제철이지! 제철이야!”

 

제11편. 진취적인 사람들

- “선진(先進)”과 “후진(後進)”의 의미

- 예식 예법 준수는 형편에 맞게

 

제12편. 최고의 제자 안연

- 윤리 규범으로서의 예법

- 성공이란 무엇인가? 자장(子張)의 허영심

 

제13편. 용맹한 제자 자로

- 적정한 형벌의 올바른 사용

- 섭공(葉公), 정치 그리고 정직(直)

 

제14편. 제자 원헌의 질문

- 정치인에 대한 윤리성 논란

- 벽세(辟世), 벽지(辟地), 벽색(辟色), 벽언(辟言)

 

제15편. 위나라 군주 영공

- 나설 때와 물러날 때

- 백성(民)들의 윤리적 결기

 

제16편. 노나라 권세가 계씨

- 계환자를 잘 보좌하지 못한 염유와 자로

- 편찬상의 특이점

 

제17편. 반란을 일으킨 양화

- 개혁과 반란의 경계 선상에서

- 습(習)의 의미

- 시를 배워야 하는 이유

- 공자가 싫어하고 미워했던 것들

 

제18편. 어지러운 세상

- 세상을 외면하지 않은 공자와 제자들

- 올바른 도리를 지키기 위한 노력

 

제19편. 제자들의 말

- 자하와 그 제자들의 역할

- 공자의 마지막을 함께한 자공

 

제20편. 하늘이 내린 복록이 영원하도록

- 변화무쌍한 천명(天命)

- 폭정의 결말

- 편찬자가 재사용한 구절들

 

후기

[본 문]
  

※ 괄호 안의 숫자는 주희의 〈논어집주〉에 따른 논어의 장구 구분을 말합니다. 예를 들어 7.18은 제7편(‘述而不作’이라는 유명한 문구가 나오는 논어의 7번 챕터)의 18번째 장의 문장을 말합니다.

 

나의 번역은 정부가 옹호하는 통치 이데올로기로 변질되기 전, 원래의 논어가 어떤 내용이었는지 드러내고자 노력한 결과를 담은 것이다.

-p12, 「새로운 논어 번역을 제시하며」

 

공자는 자기 자신을 묘사하기를 “분노하면 식사하는 것도 잊어버리는(發憤忘食)” 사람이라고 했고(7.18), 제자들에게도 “분노하지 않고서는 깨달을 수 없고(不憤不啟), 이를 악물지 않고서는 발전이 없다(不悱不發)”고 훈계하기도 했다(7.8). 슬픔도 노여움도 없이 사는 사람이 공자의 수제자가 되기는 어려웠을 것이다.

-p.80, 「제4편 인(仁): 윤리적 결기」

 

“안회라는 자가 배우기를 좋아했습니다. 노여움을 누그러뜨리지 않았고(不遷怒), 잘못을 되풀이하지 않았습니다(不貳過).” (6.2)

-p.108, 「제6편 공자의 제자들」

 

“분노하지 않고서는 깨달을 수 없고(不憤不啟), 이를 악물지 않고서는 발전이 없어(不悱不發).” (7.8)

-p.120, 「제7편 있는 것을 전할 뿐」

 

공자는 과거 지향적, 복고적 세계관을 가진 사람이 아니라, 젊은 세대, 장래 세대에 희망을 가졌던 사람이라는 점을 보여주는 구절도 있다. “다가올 미래가 현재만 못하다고 어찌 단정할 수 있겠나(焉知來者之不如今也)?”라는 그의 입장은 젊은 세대를 가르치는데 평생을 바친 공자가 스승으로서 품었던 희망을 보여준다.

-p.164, 「제9편 선생님의 면모」

 

제10편에 수록된 구절들은 공자가 결코 금욕주의자가 아니었음을 보여준다. 오히려 고급스러운 미식가에 가깝게 묘사되며, 계절별로 다양한 복장을 색상까지 완벽히 맞춰 깔끔하게 차려 입고 패물을 차고 다니는 멋쟁이 신사였음을 알 수 있다.

-p.174, 「제10편 고향 마을에서는」

 

“이름이 난다는 것은 윤리적인 듯 모양새를 갖추긴 하지만 행동은 개차반이고 그렇게 살면서도 아무 반성이나 뉘우침도 없다는 것이지. 그런 놈들이 나라에서도 명성이 자자하고 집안에서도 명성이 자자하지.” (12.20)

-p.204, 「제12편. 최고의 제자 안연」

 

예법을 그저 늘 공손히 절하는 예절이라고 오해해서는 안 된다. 무턱대고 공손하게 구는 것은 고되기만 하고(8.2), 부끄러운 일이고(5.24) 치욕을 자초하는 일(1.13)이다.

-p.208, 「제12편. 최고의 제자 안연」

 

“형벌이 빗나가면 백성들이 어디에 손발을 둬야 할지 모르게 되지.” (13.3)

-p.212, 「제13편 용맹한 제자 자로」

 

“강인함(剛), 맹렬한 분노(毅), 투박함(木), 어눌함(訥). 이게 윤리적 결기(仁)에 가까워.” (13.27)

-p.217, 「제13편 용맹한 제자 자로」

 

“원한으로 나를 대하는 자에게 덕(德)으로 갚아주는 것은 어떤가요?”라고 누가 묻자 선생님이 이렇게 말했다. “덕(德)으로 나를 대하는 자에게는 그럼 뭘로 갚아줄려고? 원한으로 나를 대하는 자는 똑바르게 갚아주고, 덕으로 나를 대하는 자를 덕으로 갚아줘야지.” (14.36)

-p.236, 「제14편 제자 원헌의 질문」

 

도리가 지켜지는 나라에서는 말도 당차게 하고 행동도 당차게 해야 하지만(危言危行), 도리가 지켜지지 않는 나라에서는 말은 조심하되 행동은 당차게(危行言孫) 해야 한다.

-p.243, 「제14편 제자 원헌의 질문」

 

“대화가 될 법한(可與言) 사람인데도 말을 걸지 않으면 사람을 잃어버리는 것이고, 대화가 안 되는 사람인데도 말을 거는 것은 말을 허비하는 것이지. 지혜로운 사람은 사람을 잃어버리지도 않고 말을 허비하지도 않아.” (15.7)

-p.251, 「제15편. 위나라 군주 영공」

 

“예법, 예법 그러는데, 내가 옥이나 비단 이야기 하는 줄 아니?” (17.11)

-p.272, 「제17편. 반란을 일으킨 양화」

 

“군자는 또한 신임을 얻은 후에야 간언을 하는데, 신임을 얻기 전에 그렇게 하면 상대방은 자기가 비방당한다고 여기기 때문이다.” (19.10)

-p.291, 「제19편 제자들의 말」

 

(하나라를 멸한 은나라 탕왕) “저에게 죄가 있다면 그것은 여러 백성과는 무관한 일이고, 여러 백성에게 죄가 있다면 그 죄는 저에게 있습니다.” (20.1)

-p.298, 「제20편 하늘이 내린 복록이 영원하도록」

 

공자에 대해서는 예찬과 비난이 함께 존재한다. 하지만 비난의 상당 부분은 번역 오류에 기인한 것이라고 생각한다. 사태가 조금이라도 험악해지면, 당당하게 맞서기보다는 세상을, 나라를, 또는 사람을 피하고 도망할 궁리나 하는 것이 현자(賢者)의 자세라는 식으로 제시되어 온 잘못된 번역은 공자를 비겁한 위선자로 만들기에 충분하다. 여기 제시된 새로운 번역이 이런 불행한 사태를 조금이나마 개선하는 데 도움이 되기를 희망한다.

-p.307, 「후기」