순리대로 살다 깔끔하게 가겠다는 엄마의 죽을 복 찾기 대작전!

 

“엄마의 죽을 복 타령이 징글징글하다.

도대체 죽을 복이 뭐길래?

그거 얼마면 되는데? 내가 찾아줄게!”

순리대로 살다 깔끔하게 가겠다는 엄마의 죽을 복 찾기 대작전!

 

"엄마의 죽을 복 타령이 징글징글하다

도대체 죽을 복이 뭐길래?

그거 어디에 있는데? 어떻게 하면 되는 건데?“

 

2023년 어느 날, 엄마가 아팠다.

우리 엄마 박순철 여사는 평생

“나는 주삿바늘 꽂고는 안 살 거야.”

“집에서 평소처럼 살다가 죽을 때는 깔끔하게 갈 거야.”

노래를 불렀다.

하지만 깔끔하게 갈 거라는 사람이

진짜 나의 엄마가 되었을 때,

나는, 큰언니는, 작은언니는, 오빠는

치료를 포기할 수 없었다.

요양원을, 요양병원을, 암 전문 요양병원을,

응급실을, 대학병원을, 포기할 수 없었다.

그리고, 유우머도 포기할 수 없었다.

아픈 엄마를 돌보는 자식의 시간은

아픈 자식을 돌보는 엄마의 시간에 견주고 보면

한없이 어색하다. 어쩐지 자연스럽지가 않다.

그래도 이 시간에 국으로 꼬깃꼬깃해질 수는 없지.

엄마는 주삿바늘 꽂고도 집에 있는 고추장 걱정을 한다.

우리는 파킨슨에 췌장암이 걸린 엄마와 농담을 할 거다.

그리고, 엄마가 영, 엄마한테는 없을 건가 보다며 아쉬워하는

그놈의 '죽을 복'을 찾아 줄 거다.

 

 

이야기의 시작, 엄마의 죽을 복을 찾아서

 

《순리대로 살다 깔끔하게 가겠다는 엄마의 죽을 복》을 쓴 저자 신문자의 엄마이자, 형제 중에 가장 아름다웠던 박순철 여사는 여든 살이 되던 해인 2023년 파킨슨과 췌장암을 진단받았다.

박순철 여사는 평소에 입버릇처럼 “나는 절대로 몸에 주삿바늘 주렁주렁 달고는 안 살 거야. 순리대로 갈 거야. 죽을 때라도 복이 있어야지.”하던 사람이었다. 쿨하게 사전연명의료의향서도 작성해 두기까지 했더랬다.

그렇지만 막상 자기 엄마의 일이 되고 보니, 문자는 가파른 내리막이 예정된 병 앞에서 치료를 멈추는 결정을 할 수가 없었다. 엄마가 말한 ‘순리’는 아주 매운 맛이었다. 문자를 비롯해 자식 넷이 달라붙어 엄마를 설득해 억지로 항암 치료를 시작했다.

순리를 거스르는 독한 치료로 엄마의 몸은 서서히 망가졌다. 산을 들로 쏘다닐 수 있었던 엄마의 세상이 침대 크기만큼 좁아졌다. 그렇게 요양원으로 들어간 엄마는 이제, 엄마가 입버릇처럼 말하던‘엄마의 죽을 복’이 영 사라진 걸까.

엄마와 같이 낭패감에 빠져 있다가 문자는 문득, 오기가 생겼다. 엄마의 죽을 복을 찾아나선 것이다.

“도대체 그놈의 죽을 복이 뭐길래? 어디 가면 있는데? 내가 찾아줄게!”

아직도 텔레비전에서 노인들이 나오면 지치지도 않고 부러워하고, 반질반질 닦아 놓은 장독대에 고추장이 무사한지 걱정하고, 우울증에 걸려 허우적대는 아빠보다도 더 짱짱한 마음을 가진 박순철 여사가 아닌가.

 

《엄마의 죽을 복》은 누워서 똥오줌을 싸는 신세가 되었다면서 ‘죽을 복’이 없다고 두고두고 아쉬워하는 엄마에게, 막내딸 문자가 엄마의 죽을 복을 찾아주기 위해 시작한 수색 일지이다.

[목 차]
  

시작하는 글 | 엄마의 ‘죽을 복’을 찾아서

콧물 섞인 얼갈이된장국수

순리대로 죽겠다는 엄마 말리기

엄마가 울음을 그쳤을 때

슬픈 건 슬픈 거고, 묵은때는 닦아야지

해도 후회, 안 해도 후회, 결국은 도박 같은 치료

n분의 1, 미혼의 돌봄

엄마의 죽을 복

긴병에 효자는 필요 없어

병원에서 나의 미래를 본다

대학병원에서 밑 빠진 독에 물 붓기

불행 배틀의 무대, 응급실

살아 있는 사람들의 공동묘지, 요양병원 집중치료실

5개월에 4,250만 원짜리 돌봄

허리 굽은 아주머니의 죽을 복

엄마의 고추장 걱정

엄마에게 가는 길

돌보는 여자들과 새로운 마을

숙제 같은 쓸쓸한 명절

나의 부모를 그저 있는 모습 그대로

늙어서 좋은 건 하나도 없어, 이 양반아

귀엽게 죽는 건 어렵겠지

똥 기저귀를 갈아 줄 사람

해방둥이 부부

집으로 가고 싶은 엄마에게

고백하기 좋은 장소, 택시

아빠의 마음 언저리

둥둥 떠다니는 거라고 생각하면 좋겠다

하루를 살아 내는 것

엄마 음식으로 이어달리기

맺는 글 | 괜찮아

권하는 글 | 이 책을 먼저 읽은 사람들 이야기

덧붙이는 글

[본 문]
  

(28쪽) 가족을 불러모은 의사는 엄마가 암이라고 했다. 그리고 엄마의 암이 현재 어디까지 진행되었는지 그림을 그려 가며 설명했다. 가능한 치료 방법에 대해 말했다. 췌장과 췌장을 둘러싼 장기가 인쇄된 종이에다, 엄마의 종양이 어디에 있는지 동그라미를 그려 표시했다. 이 위치는 수술이 불가능한 위치라고 설명한 다음, 원한다면 사진을 찍어 두라고 했다.

의사에게 바짝 다가섰던 큰언니도 나도 홀린 듯이 사진을 찍었다. 기념할 만한 일이기라도 한 것처럼, 그걸 찍으면 엄마가 걸렸다는 췌장암의 비밀을 알아낼 수 있을 것처럼.

 

(71쪽) “저 양반은 어쩜 저런 복을 타고났을까. 저렇게 살 수 없으면 죽을 복이라고 있어야 하는 건데, 나는 영 틀려 버렸네, 틀려 버렸어.”

또 시작이다. 엄마의 죽을 복 타령 말이다. 지그은 건강해 보이는 저 노인 역시 어떻게 죽게 될지는 아무도 모르는 일인데. 엄마는 건강하면 건강한 대로, 아프면 아픈 대로 노인이 텔레비전에 나오기만 하면 죽을 복 이야기를 꺼냈다. 할머니 장례식에 온 사람들이 입을 모아 한 말이자, 엄마의 신세 한탄에 빠지지 않고 등장하는 그놈의 죽을 복.

엄마의 죽을 복 타령이 징글징글하다. 대체 죽을 복이 뭐길래. 그거 어떻게 하면 되는 건데?

 

(158쪽) 엄마가 있는 곳은 어떨까. 그곳에도 꽃이 있을까. 거기서 엄마는 비로소 자유로울까. 침대에 몸이 묶인 말년의 엄마를 생각하면 내가 바라는 것은 이거 하나다. 지금 있는 그곳에서 엄마가 자유롭게, 마음껏, 자기의 두 발로 돌아다니고 있다면 좋겠다.

 

(189쪽) 나의 부모도, 나보다 키가 큰, 나보다 건강한, 나보다 공부를 잘하는, 나보다 평범한 직장을 가진, 나와 달리 결혼한 사람들을 보면 자식인 나와 비교하며 부러워했을까. 아주 가끔은 그럴 수 있었겠지만 자주는 안 그랬을 것 같다. 내 부모가 나를 그렇게 유일하고 고유하게 아껴 준 것처럼 나도 그럴 수 있다면 좋겠다.

삶의 의지를 꺾어 버린 아빠와, 죽을 날만 기다리며 사는 엄마를, 있는 그대로 그렇게 아낄 수 있다면. 누구와 비교하지 않고 그저 있는 모습 그대로 말이다.

라유경 (소설가)

나는 ‘문자야 괜찮다’라는 말을 따라 읊조리면서 그동안 애써 외면해 왔던, 우리 모두의 이야기가 될 ‘노년’과 ‘죽음’을 비로소 바라볼 용기를 얻었다.

 

강선임 (라디오PD)

행운과 행복을 뜻하는 ‘복(福)’. 이렇게 좋은 말인데 엄마에게서 들을 땐 왜 매번 화가 나는지 궁금했다. 아픈 와중에도 ‘죽을 복’을 찾는 문자 씨 엄마는, 내가 잘해 줄 때마다 “복 받을 거야” 하던 우리 엄마와 닮아 있었다.

그 옆에서 슬펐다가 화났다가 다시 슬퍼지고 마는 딸은 꼭 나였다. 내가 뭐 복 받으려고 잘해 주나. “좋다, 행복하다” 그 말이 듣고 싶은 거지.

사랑하는 이들을 힘들게 하는 사람이 아니라, 끝끝내 ‘주는 사람’으로 남고픈 엄마의 그 복된 소망이 꼭 이루어지기를,

 

송추향 (한사람연구소 소장)

문자 씨의 흔들리는 일상과, 흔들리는 일상이 일상이 된 일상과, 전부 내 이야기 같은, 착하고 못된 딸의 면모와, 좋아도 울고, 힘들어도 웃고, 화나도 말을 삼키고, 안쓰러워도 버럭하는, 삐걱삐걱 소리가 나는 깊은 사랑들.

이 책을 읽는 사람이라면 모두가 문자 씨 편에 서고 싶어질 겁니다. 이 책을 만든 편집자인 저도 《엄마의 죽을 복》을 추천합니다.

 

임은선 (에디터)

《엄마의 죽을 복》은 성큼 가까워진 엄마의 죽음 앞에서 겪는 일련의 과정을 진솔하게 기록한다. 그 안에서 서로의 사랑을 확인하고 가족의 의미를 되새긴다. 또, 미혼여성으로서 돌봄노동의 현실을 바라보고, 죽음에 대해 고찰한다.

그리고 언젠가는 이 책 속에서 일어나는 일들을 겪게 될 우리 모두가, 그게 뭐든 괜찮다고 생각했으면 좋겠다. 이 책이 그걸 도와줄 것이다.

 

최현정 (일상예술창작센터 대표)

아빠와 엄마에게 연이어 어려운 병이 찾아왔을 때, 가장 걱정스러웠던 것은 흔들리는 문자의 일상이었다 꾸준했던 일상이 무너진 비정형적인 시간들. 그 사이를 잡스럽고 위험한 생각이 불청객처럼 들이닥쳐 마음과 머리를 헤집어 놓는 그 순간들. 내가 그걸 다 알아채고 어찌할 수 없겠지만, 최대한 그 시간을 함께하고, 건강하게 함께 먹기 위해 애썼다. 그리고 문자가 다시 글을 쓰고, 책을 읽는 것을 지켜봤다.

깊은 슬픔의 시간 속에서 탄생한 이 책은, 수많은 단련 끝에 잘 세공된 보석처럼, 비슷한 상황에 놓인 이들에게 좋은 친구가 될 것이라 믿는다.