세계3대디자인상 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’ 건축 부문 본상!

 

젊은 건축가 이규빈,

그가 살아온 아홉 개의 집에 담긴 건축, 도시, 그리고 이웃들의 삶

 

“하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버스에서 내렸다. 그 자리에 잘 있는지 집의 안부 가 늘 궁금했다. 할 수 있는 건 물끄러미 쳐다보는 게 다였지만, 골목을 뒤돌아 나올 때 면 늘 발걸음이 잘 떨어지지 않았다.”

 

살면서 어쩔 수 없이 떠나온 집이 있다. 지금도 여전히 그 집을 그리워한다면, 그는 행복한 사람이다. 우리가 떠나온 집을 그리워하는 것은 거기 따뜻한 기억이 있기 때문이다. 부모님이며 친구들, 한 집처럼 오가던 좋은 이웃들이 있었기 때문이다. 그래서 초등학생이었던 지은이처럼 우리는 가끔 떠나온 집의 안부가 궁금하고, 문밖에서라도 쳐다보고 싶고, 다시 가보고 싶은 것이다. 이 책은 알을 품듯 우리를 성장시키고 세상으로 나갈 힘을 준 집, 그 집들의 변화 과정과 집을 매개로 만난 사람들에 대한 건축가의 시선이다.

 

지은이는 1990년대 초등학교 시절, IMF의 광풍에 부모님이 단독주택을 어쩔 수 없이 팔게 된 이후 여러 유형의 집을 거치게 된다. 연립주택, 빌라, 임대아파트, 셰어하우스, 원룸, 구축 아파트, 신축 아파트, 건축 사무소 등, 그가 살아온 아홉 개의 집은 사실 꼭 지은이만의 경험은 아니다. 그래서 지은이의 이야기를 따라가다보면 기시감이 느껴지면서, 그 시절의 느낌과 기억이 불쑥 튀어나올 수도 있다.

 

건축가인 지은이는 옮겨 다녔던 집들의 아홉 개 유형을 거의 완벽하게 기억하며, 집의 특징과 거기 살던 이웃들을 불러낸다. 예컨대 마당, 장판지, 벽지, 옥상, 화장실, 골목, 담장, 계단실, 문간방, 반지하, 벽, 복도, 천장, 발코니 등 집 안팎의 세부 구성들을 비롯하여, 한밤중에 화장실 청소를 하여 층간 소음을 일으키던 이웃까지도. 그런 의미에서 이 책은, 에세이로 읽는 대한민국 집의 변천사로 봐도 자연스럽다.

 

지은이는 집이라는 공간이 우리 삶에서 무엇을 의미하는지 탐구해보려 한다고 집필 의도를 밝혔다. 건축가의 시선을 따라가다보면 대수롭지 않게 지나쳤던 것들을 다시 보고, 다시 생각하게 된다. 예컨대 지금은 평수를 넓히는 용도로 변질되어 버렸거나, 에어컨 실외기실이 되어버린 ‘발코니의 쓸모’도 그렇고, 앞으로 무한한 변화 가능성이 있는 ‘지하주차장’, ‘현관’도 그렇다.

 

도슨트 같은 지은이의 친절한 설명을 들으며 단독주택, 연립, 빌라, 아파트 단지들을 천천히 걸어보자. 불현듯 저마다 품어온 마음속의 집을 만나게 될 것이다. 옛시절 내가 살았던 집 언저리에서 그립고 반가운 사람을 만날 수도, 몰래 표시해둔 유년의 징표들을 발견하게 될 수도 있을 것이다. 그게 우리가 그토록 그리워해온 집,이 아닐까.

[목 차]

프롤로그 _나를 지은 아홉 개의 집

 

첫번째 집 ■ 단독주택 _ 그 시절 내 모습이 그리워질 때

아파트 대신 집장사 집을 _단독주택 / 한국적 노스탤지어의 공간 _마당 / 노란장판에서 원목마루까지 _바닥 / 종이 위에 새겨진 삶의 흔적 _벽지 / 기술의 발전이 허락한 낭만의 공간 _옥상

 

두번째 집 ■ 연립주택 _ 함께 서 있어 남은 집

함께 서 있어 남은 집 _연립주택 / 필요에서 필수로 _엘리베이터 / 낮은 천장과 높은 변기의 사연 _화장실 / 집과 도시가 공존하는 방법 _단지

 

세번째 집 ■ 빌라 _ 고급 주택의 이름을 가진 서민의 집

고급 주택의 이름을 가진 서민의 집 _빌라 / 빼앗긴 아이들의 놀이터 _골목 / 울도 담도 없는 집에 놀러 오는 것은 _담장 / 모두의, 그러나 누구의 소유도 아닌 _계단실 / 유행과 오해 사이 _드라이비트

 

네번째 집 ■ 임대아파트 _ 어머니의 비밀스런 집

사기 위한 것에서 살기 위한 곳으로 _임대아파트 / 숨길수록 더욱 가까워지는 공간 _지하주차장 / 남이 나를 보는 틀 _창문 / 주택법이 만든 삶의 희망 _경로당 / 떠날 사람을 위한 방 _문간방

 

다섯번째 집 ■ 셰어하우스 _ 혼자이지만 혼자가 아닌 집

혼자이지만 혼자가 아닌 집 _셰어하우스 / 우연과 비용이 정한 이웃 _옆방 / 선택되어지는 유일한 취향 _이케아 / 열린 문 너머로 이어지는 삶 _냉장고 / 식구가 되는 공간 _식탁

 

여섯번째 집 ■ 원룸 _ 좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶

좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶 _원룸 / 불완전한 삶과 사회가 만든 공간 _반지하 / 소리를 넘어 이어지는 존재들 _벽 / 집을 대신하는 도시의 공간 _근린생활시설 / 계절과 생활이 남긴 흔적 _곰팡이

 

일곱번째 집 ■ 구축 아파트 _ 새것보다 더 좋은 따뜻한 기운

현실과 이상 사이에서 _구축아파트 / 고립된 섬, 새로운 동네의 발견 _동네 / 삶과 사람이 스치는 공간 _복도 / 도시의 거실, 모두의 마당 _한강 / 윗집과 아랫집의 불편한 동거 _천장

 

여덟번째 집 ■ 신축 아파트 _ 여백과 이야기가 빠진 편리함

신도시 키즈와 도시의 미래 _신축아파트 / 1초 출근, 직주근접의 삶 _별채 / 신발장에서 도킹스테이션까지 _현관 / 아파트에 발코니를 허하라 _발코니 / 가장 도시적인 삶에서 얻은 자연의 가르침 텃밭 _텃밭

 

아홉번째 집 ■ 사무소 _ 고민이 쌓인 꿈꾸는 삶의 출발점

나를 지은 집에서 지어야 할 집으로 _사무실 / 손끝으로 경험하는 책과 공간 _책의 집_도서관 / 터널을 닮은 건축 _회사의 집_사옥 / ‘숲’과 ‘멍’ 사이의 ‘집’ _반려견의 집_스테이 / ‘불쾌한 골짜기’를 넘어서 _인공지능의 집_리모델링

 

에필로그 _열번째 집을 기다리며

추천글 | 집의 기억, 개인적인 혹은 집단적인 _서울대학교 건축학과 전봉희 교수

[본 문]

연립주택에서의 생활은 짧았지만, 그 집은 30년이 넘은 지금도 그 모습 그대로 남아 있다. 개별의 집이 아닌 함께 서 있는 집이었기에, 시대의 풍파를 이겨내고 그 자리를 지킬 수 있었던 것이었을까. 어느덧 훌쩍 커버린 내 모습과 달리 여전히 그 자리를 지키고 있는 두 번째 집의 모습은 지나간 시간 속에서도 묘한 위안을 준다. _ 48쪽

 

‘빌라Villa’는 본래 고대 로마 상류층의 교외 주택을 뜻하는 적이 더 많았다. 건축학도라면 서양건축사 시간에 꼭 배우는 ‘빌라 로툰다Villa Rotunda’가 대표적이다. 모두가 아는 것처럼 저층 고밀 주거지역에서 지어지는 다가구, 다세대 혹은 연립주택이 한국의 빌라다. 가장 서민스러운 집에 역설적으로 고급 주택의 이름이 붙은 건 현실의 퍽퍽함을 조금이나마 잊고 싶은 마음에서였을까. _64쪽

 

하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버스에서 내렸다. 첫 번째 집에 들르기 위해서였다. 비록 들어가볼 수는 없어도 그 자리에 잘 있는지 집의 안부가 늘 궁금했다. 대문 옆에 걸린 명패도 모르는 이름으로 바뀌어 있었다. 할 수 있는 건 물끄러미 쳐다보는 게 다였지만, 익숙했던 골목을 뒤돌아 나올 때면 늘 발걸음이 잘 떨어지지 않았다. _65쪽

 

신축 아파트의 지하주차장 층고 권장 기준은 트럭도 자유롭게 드나들 수 있도록 2.3m에서 2.7m로 높아졌다. 요즘은 배달음식을 주문할 때도 ‘지하주차장으로 들어와주세요’라는 말을 자연스럽게 한다. 훗날 지하주차장에는 배달음식과 택배 수령을 위한 별도의 현관이나 게이트를 법적으로 만들어야 하는 날이 올지도 모르겠다. _91쪽

 

주택에 지하실이 처음 등장한 건 1968년 ‘김신조 사건’ 이후였다. 무장공비가 서울 한복판까지 내려왔다는 사실에 대한민국은 발칵 뒤집혔다. 정부는 서둘러 건축법을 개정했다. ‘인구 20만 명 이상의 도시에 지상층 연면적 200제곱미터 이상의 건축물을 지으려면 지하층을 만들어야 한다’는 조항을 추가했다. _134쪽

 

서류상으로 한 집인 것을 넷으로 나누는 유일한 경계는 가벽이었다. 불법으로 급하게 공사한 티가 역력한, 언제든 원상 복구를 할 수 있도록 임시로 애매하게 막아놓은 정도에 불과했다. (...) 여느 때처럼 벽 너머로 들려오는 옆방 이웃의 선곡 리스트 중에 익숙한 노래가 들려왔다. 그 순간, 나도 모르게 입으로 노래를 따라 부르고 말았다. 순간 음악 소리는 툭 끊어졌고, 이내 벽 양쪽으로 긴 침묵이 이어졌다. _139쪽

 

발코니는 1958년 종암아파트에 처음 등장했을 때만 해도, ‘높은 건물에서 아래를 내려다보는 이국적 풍경’으로 동경의 대상이었다. 한때는 햇볕과 바람을 맞으며 화초를 키우고 커피 한 잔을 즐기는 여유의 공간이었으나, 지금은 세탁실, 실외기실, 대피공간과 같은 기능적인 최소한의 목적만 남긴 채 명맥만 유지하고 있다. _190쪽

 

건축가로서 데뷔작이 된 사옥을 설계할 때도 그랬다. 나는 한 기업의 역사를 이해하고, 그곳에서 일하는 사람들이 다루는 기술과 일상에 대한 깊은 공감을 바탕으로 이를 공간으로 옮기고자 했다. 나는 사옥의 설계로 세계 3대 디자인상 중 하나인 ‘레드닷 디자인 어워드2025 RedDot Design Award’를 수상했다. 그 상은 단순한 성취의 증거가 아니라, 타인의 삶을 이해하고 공감하며 짓는 건축이 여전히 시대를 움직일 수 있다는 작은 증명이었다. _ 225쪽