■ 식탁 위 설렘을 일깨우는 에피소드가 한가득

큰맘 먹고 가는 고급스러운 식당도 더할 나위 없이 훌륭하지만, 평범한 나날 속에서 즐기는 맛의 세계도 더없이 소중하다. 《소소한 미식 생활》은 제목 그대로 일상 구석구석에서 발견하는 사소하지만 행복한 맛으로 가득 채워져 있다. 책에 등장하는 가장 호화로운 식탁을 꼽자면 전날부터 반죽을 만들어 갖가지 재료와 함께 한 상 가득 차리는 크레이프 브런치 정도다. 작가는 너무 힘을 주지도 소홀히 하지도 않는 경계에서 군침 도는 이야기의 향연을 선보인다. 흔한 음식, 똑같은 식탁인데도 그 위에서 펼쳐지는 변주는 다채롭다. 매일같이 먹는 식빵도 어떤 부재료를 곁들이느냐에 따라 레시피가 무궁무진해지고, 계절이나 메뉴에 맞추어 젓가락 받침만 바꾸어도 한결 기분 전환이 된다.

우리 곁에 가까이 있는 대상일수록 평소에 존재감이나 가치를 알아차리기 어려운 법이다. 지금은 익숙해진 집밥, 단골 식당, 식기와 조리도구도 처음에는 설렘을 안겨주었을 것이다. 작가는 어느덧 생활의 일부로 자연스럽게 녹아든 존재들, 그 안에 잠들어 있던 두근거림을 깨운다. 하다못해 편의점에서 파는 즉석 조리 식품, 온갖 티백을 모아둔 부엌 한구석에도 저마다 묘미가 있다. 당연한 듯 먹고 마시고 사용하던 것들의 각별함을 다시 포착해내는 시선에서 일상을 사랑하는 힘이 느껴진다.

■ 음식에는 추억이, 이야기가, 사람이 있다

음식을 둘러싼 경험은 접시에서 접시로, 사람에서 사람으로 이어진다. 독립한 뒤 본가에서 얻어 온 식기는 과거와 현재라는 시간을 잇고, 맛있게 먹은 외식 메뉴를 집에서 흉내 내는 시도는 바깥과 안이라는 공간을 연결한다. 나아가 작가가 지면 위에 소담히 차린 식탁은 우리 모두의 식탁과 맞닿는다. 어떤 음료를 담아도 꼭 어울리는 애착 머그컵, OTT로 좋아하는 영상을 틀어두고 느긋이 걸치는 한잔, 동네에서 발견한 숨은 보석 같은 맛집……. 일상을 담은 책인 만큼 작가의 경험은 곧 독자의 경험과 중첩된다. 어떻게 생긴 머그컵인지, 곁들이는 음료가 무엇인지, 어떤 요리를 파는 식당인지만 다를 뿐이다. 그리 대단할 것 없는 음식이 작가의 그림을 통해 추억으로 남고, 독자가 간직하고 있던 추억을 상기시키며 특별하게 거듭난다.

‘오늘 뭐 먹지?’라는 말은 미래를 향한 기대를 품고 있다. 때로는 메뉴 고민조차 사치일 만큼 눈코 뜰 새 없이 바쁘거나 도무지 기력이 나지 않는 날도 있다. 그런 날에는 잠깐이라도 좋으니 편안한 공간에서 이 책을 펼쳐보자. 음식은 몸뿐만 아니라 마음에도 원동력이 되어, 소소하면서도 소중한 일상을 꾸려갈 힘을 준다는 사실을 알아차릴 수 있다. 책장을 넘기며 식기가 달그락거리는 소리, 제철 채소의 싱그러움, 달콤한 쿠키 냄새를 따라가다 보면 ‘오늘 뭐 먹지?’ 하고 자연스레 평범함 속의 온기에 이끌릴 것이다.