하녀, 공장노동자, 지방 도시의 연금 생활자,

요양원에서 죽음을 맞은 서민 여성, 나의 어머니

 

노동계급 가족을 떠나 지식인이 된 아들이

평생 한 계급에 머물렀던 어머니의 삶을 통해 보는

나이 듦과 인간 주체의 취약성, 연대의 문제

 

어머니의 예기치 못한 죽음에 맞닥뜨린 에리봉은 그로 인해 자신이 흘린 눈물이 얼마나 정치적인 것인지 말하기 위해, 나아가 어머니를 위시한 노인들의 모든 주름, 모든 고통, 모든 신음에 담긴 ‘정치적인 것’을 밝혀내기 위해 애쓴다. 이 책은 그 노력의 산물이다. 「옮긴이 해제」에서

 

게이이자 지식인으로서 자신을 ‘재발명’하기 위해 노동계급 가족을 떠났던 한 사회학자의 치밀한 자기 분석으로, 프랑스는 물론 국내 지식 장과 일반 독자층의 고른 지지를 얻었던 『랭스로 되돌아가다』의 저자 디디에 에리봉의 신작이 문학과지성사에서 번역 출간되었다. 『어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음』(2023)이 그것이다.

에리봉은 전작 『랭스로 되돌아가다』에서 아버지의 죽음을 계기로 오래 떠나 있던 고향 랭스를 방문하면서 노동계급 정체성이 게이라는 성 정체성과 복잡하게 교차하며 자신을 규정해왔음을 깨닫고, 자신의 과거와 가족의 사회적 궤적을 냉철하고도 섬세하게 회고적으로 분석한 바 있다. “철학적, 사회학적, 정치적 분석을 독특한 방식으로 자전적 이야기와 연결하면서 사회구조와 현실을 명석하게 규명했다”(2024 베를린 아카데미상 선정 이유)라는 평은, 또 하나의 자기 분석이라 할 『어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음』에도 대입 가능하다. 다른 점이라면, 이 책에서는 에리봉 자신이 아니라 제목이 나타내듯 “어느 서민 여성,” 즉 자신의 어머니가 중심인물인 사회적 전기를 써 내려간다는 데 있다.

『어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음』에서 저자는 평생 노동계급의 일원으로 머물렀던 어머니의 삶을 술회한다. 특히 갑작스러운 건강 악화로 요양원에 입소한 뒤 두 달도 채 지나지 않아 맞게 된 어머니의 죽음은 에리봉에게 노년과 취약한 주체, 돌봄과 연대의 문제를 성찰하는 계기가 된다. 이때 저자가 마주한 것은 인간으로서 피해갈 수 없는 질병과 고통받는 몸, 노화와 자율성의 상실, 열악한 공공 보건과 요양원의 현실, ‘어떻게 죽을 것인가’에 대한 고민 같은 문제들이다. 하나같이 무겁지만, 그렇다고 마냥 외면하기 어려운 이 문제들을 에리봉은 자기 어머니와 자신의 체험을 토대로 여러 책과 영화 텍스트 등을 참조해가며 진중하게 논의한다. 자기 어머니에 관한 개인적인 회고담에서 출발하면서, 저자는 ‘프랑스 노동계급 여성의 전형적 일생’에 관한 사회학적 논의를 거쳐 다시 ‘노년’과 ‘노인’이라는 사회적 범주, 나아가 늙음과 장애를 숙명적으로 겪는 인간 주체의 취약성과 연대에 관한 이론적 성찰로 이야기를 확장해간다.

[목 차]
  

1부

2부

3부

4부

미주

 

옮긴이 해제

옮긴이 해제 미주

옮긴이의 말

 

[본 문]
  

어떻게 그녀는 삶을 바꾸려 들지 말자고 자신을 납득시킬 수 있었을까? 아니, 차라리 이렇게 자문해보자. 혼자서 살아가려면 부딪혀야 할 갖가지 문제들이 지닌 무게, 또는 그저 슬픈 운명처럼 보이는 것 앞에서의 체념은, 어떻게 어머니가 온갖 수단을 동원해 이 상황에서 도망치려는 시도를 마침내 포기하도록 이끌었는가? 49쪽

 

알다시피 우리는 같은 방으로, 어쩌면 같은 요양원으로 오게 될 것이다. 어찌 됐든 그 점을 두려워하지 않을 수 없다. 하지만 언제 어떻게 오게 될지는 알 수 없다. 어떤 차를 타고서? 게다가 난 아이도 없는데 누가 데려갈까? 반려자나 아니면 나보다 어린 내 친구들? 의사가 급하게 보낸 구급차 운전수와 간호사들일까? 앞에 있는 이에게 “두고 봐요, 괜찮아질 거예요”라고 말하는 동안 우리는 다른 자리에, 즉 우리가 안심시키려고 헛되이 애쓰는 이 타자의 자리에 놓일 순간을 상상하며 몸서리친다. 그리고 그날이 오면, 진실을 듣는 편을 택하겠다고 다짐한다. 61쪽

 

나는 자문했다. 이 여성은 누구인가? 청소년 시절, 성인 시절 그녀는 어떤 사람이었을까? 그녀는 ‘전업주부’였을까, 아니면 하나 또는 여러 직업이 있었을까? 그랬다면 어떤 직업(들)이었을까? 그녀도 노조에 속해 있었을까? 혹시 어머니와 같은 공장에서, 혹은 같은 공단의 공장에서 일했을까? 어쩌면 두 여성은 파업에 함께 참여했을 수도 있을까? 누가 알겠는가? 그녀는 정치적 참여 활동도 했을까? 그녀가 가로질러온 시대의 크고 작은 정치적 사건들을 어떻게 인식했을까? 그리고 누구를 사랑했을까? 무엇을 좋아했을까? 이 모든 것으로부터 단절된 지금 무엇을 생각할까? […]

곁에 함께 있는 사람들은? 식당 테이블 주위에 있는 이 사람들은 과거의 어떤 연이은 사건들, 사회 세계의 어떤 계층들을 구현했는가? 이 틀 안에 제대로 도달하지 못했던 어떤 공통의 역사들, 혹은 서로 어긋나는 역사들이 합쳐지는가? […] 그 과거와 배경은 아마도 그녀들이 완전히 뒷전으로 밀어놓지 않고 서로 이야기하기로 동의했다면 말할 수도 있었을 것이었다. (76~77쪽)

 

어머니의 진심 어린 비명은 내 지난 사유의 궤적을 되돌아보도록 만들었다. 우리가 ‘수치심’을 노화와 신체적 쇠락의 시공간 안으로의 유폐와 맺는 연관성 속에서 접근할 때, 그 감정은 불가피하게 ‘존재론적 구조’라는 관념과 만난다. 타자의 시선이 일으킨 불편함과 불쾌감의 효과, 더 깊숙이는 타자가 규정하는 대로 자기 고유의 존재 내부로 유폐되며 발생하는 효과라는 의미에서 ‘수치심’의 감정 말이다. (84~85쪽)

 

나는 이미 청소년기부터 줄곧 규범적 틀을 위반하는 섹슈얼리티—나의 경우—에 대한 낙인찍기와 추방을 경험했고, 아무도 내 선택에 간섭할 수 없도록 날 조직하면서 삶을 구축했기 때문에, 자연스럽게 어머니의 선택과 어쨌거나 자식들이 부정적으로 판단한다는 이유만으로 그 선택을 포기하지는 않으려는 욕망에 연대감을 느꼈다. 게다가 내 반응이 어떨지(“원하는 대로 하세요”) 간파했기에 어머니는 내 형제들에게 알리기 전에 내게 미리 알린 것이 아니겠는가? 어머니는 게이 아들의 즉각적인 승인에 의지했고, 그 승인은 그녀에게 모종의 자신감을 불어넣었다. 내가 부정적인 반응을 보였더라도 그녀를 단념시키지는 못했을 테지만, 내 [호의적] 반응이 어머니가 하려던 일을 스스로 감당하기 용이하게 해주었을 것으로 믿는다. (132쪽)

 

내 삶 속에서, 개인적 정체성 안에서, 자기 규정 안에서 무언가 변화했다. 난 아들이었고, 이제는 그렇지 않다. 어머니 생전에 우리 관계가 아무리 멀고 간헐적이었다 해도, 그리고 근본적으로 내가 평생 아들로서 노력한 적이 거의 없었다 해도(이렇게 말하자. 난 더 이상 아들이기를 원하지 않았고, 그래서 괴로웠다고) 난 언제나, 그럼에도 불구하고 아들이었다. 게다가 이제 나이 들고 점점 병들어가는 어머니를—약간—돌본 지난 몇 년간 다시 아들이 되지 않았던가. 그렇다. 아들이 바로 나였다. 난 정말로 아들이길 그친 적이 없었다. (154쪽)

 

우리의 말다툼은 우리 사이에 이미 간극이 자리 잡기 시작했다는 자명한 사실을 표현했다. 그녀는 별로 만족스럽지 않은 현실에 영원히 갇혀 있었다. 나는 다른 것을, 떠나는 것을, 벗어나는 것을 꿈꾸었다. 그걸 어머니가 아예 모르지는 않았다. 적어도 어머니는 예감했다. 그리고 이는 그녀를 한층 더 모질게 만들었다. 어머니는 내가 그녀와 멀어질 수 있게 광고 전단을 배포했다. 난 광고 전단을 배포하고 싶지 않았다. 내 방에서 책을 읽고 싶었기 때문이고, 내가 이미 어머니에게서, 그들에게서, 가족에게서, 내 환경에서 멀어졌기 때문이고, 다른 사람이 되려면 탈주해야 했기 때문이다. (242쪽)