몸이 퍼즐처럼 조각난 세계에서 기어코 사랑은 자본의 심장을 터트린다

『재와 물거품』에 이은 김청귤표 로맨스!

당대 한국문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 〈현대문학 핀 시리즈〉 열 번째 장르선, 김청귤 작가의 『퍼즐 바디』가 출간되었다. 2025년 6월호에 실린 중편소설을 개작한 『퍼즐 바디』는, 신체가 퍼즐처럼 조각나게 된 인간들이 그들의 몸을 상품화하려는 자본에 맞서 보여주는 ‘연대’와 ‘사랑’, 나아가 이뤄내는 ‘복수’의 이야기이다.

 

판타지로맨스의 외피를 두르고 소수자와 약자의 목소리를 섬세히 들려준 『재와 물거품』으로 뭇 독자들의 마음을 사로잡으며 자신의 이름을 각인한 작가, 김청귤은 그간 “공존과 협력”(천선란)에 주목하며 “상처와 상상이 축조해낸”(민가경) 세계 속 “비탄에 잠기는 대신 진화하고, 파괴되지 않기 위해 파괴할 수밖에 없는”(이서수) 여성상을 내세우면서도 “마음껏 속아주고 싶은 사랑스러움”(조예은)이 있는 소설을 쓴다는 평을 받아왔다. 이번 신작 『퍼즐 바디』는 『재와 물거품』에 이어 ‘김청귤표 로맨스’를 톡톡히 보여주는 작품으로서, 몸이 분리된다는 설정의 SF 세계관 아래, 남들과 어딘가 다르고 조금은 “이상한” 자신을 있는 그대로 받아들여준 ‘나’(이하나)를 향한 ‘이한’의 솔직하고도 진실된 마음과, 이들의 몸을 도구 삼아 이용하려는 거대 자본에 ‘나’가 보내는 복수극을 그린다. “용기와 진심을 담아 나를 좋아한다 마음을 전했던” 너를 위한 이 복수극은 그간 김청귤표 로맨스를 기다려온 독자들의 기대를 충족하기에 충분할 것이다.

[목 차]
  

퍼즐 바디

 

작품해설 이지은

조각난 우리의 신체는 무엇으로 꿰맬 것인가

작가의 말

[본 문]
  

바닥만 보던 얼굴을 살짝 치켜들자 온화한 보름달이 눈에 들어왔고 찬 공기가 코끝을 스쳤다. 가슴이 크게 부풀어 오를 정도로 숨을 들이마시자 불을 켠 듯 정신이 맑아졌다. 왠지 모르게 눈물이 나왔다. 아빠가 살아 있었으면 데리러 와달라고 했을 텐데. 나는 밤하늘이 울릴 만큼 엉엉 소리 내 울다가 아빠가 보름달처럼 나를 지켜보고 있다는 생각에 손으로 눈물을 닦고, 양팔을 흔들며 씩씩하게 집으로 걸어갔었다.

_34쪽

 

사람 하나 죽어도 기사 한 줄 없이 조용히 묻히고, 사람 목숨값은 적당한 돈으로 치르고, 공장은 아무렇지 않게 돌아간다. 위로금과 피해 보상금을 줘서 고맙다고 해야 하나? 그러나 돈을 주면 뭐 할까, 아빠가 집으로 돌아오지 않는데.

_55쪽

 

한의 표정이 매서워졌다. 얼마나 울었는지 얼굴이 불어터진 만두 같았지만, 눈빛만은 형형했다. 그건 자신이 누구인지 확고하게 알고 있으며, 자신을 지우려는 이와 싸우겠다는 의지로 가득한 사람의 눈빛이기도 했다. 불안해하며 흔들리더라도 그런 마음까지 끌어안고 서 있는 사람.

_68쪽

 

나는 오히려 한이 누군가를 의지하고 싶어 해서 기뻤다. 혼자 참고 버티는 게 아니라 도움을 요청할 줄 알아서 안심했다. 그리고 내가 그때 도움을 받은 만큼, 다른 사람을 도울 수 있는 사람이 되었다는 사실에 안도감이 들었다.

_88쪽

 

“그냥, 그냥 말하고 싶었어요. 좋아하는 마음이 점점 커져서 흘러넘치니까 어쩔 수 없어요.”

_127쪽

 

내가 눈동자를 데굴데굴 굴리자 약속을 하듯이 한은 자신의 새끼손가락에 내 새끼손가락을 걸었다. 나는 얽힌 손가락을 풀려고 오른손으로 손가락을 덮으면서 재빨리 손가락을 바꿨다. 손가락이 바뀐 걸 깨달은 한의 얼굴이 빛이 들어온 듯 환해졌다. 그게 너무 싱그러워 보여 나도 덩달아 웃고 말았다.

_128쪽

 

나는 내가 할 수 있을 만큼 근사한 어른이 된 한의 모습을 상상해봤다. 그러나 이내 내게 제일 강렬했던 모습이 생생하게 떠올랐다. 잔뜩 긴장한 채 무릎을 꿇었으면서도 반짝반짝한 눈빛으로 나를 바라보던 한에게, 용기와 진심을 담아 나를 좋아한다 마음을 전했던 한에게 인사를 건넸다.

_142쪽

작가의 말

우리는 늘 누군가에게, 무언가에 기대어 살고 있습니다. 연결된 세상 속에서 혼자가 아님을 알고, 오늘 하루도 씩씩하게 살아가길 희망합니다.

이지은 (「작품해설」 중에서)

『퍼즐 바디』는 사람들의 신체를 상품화하는 자본에 대항하여 조각난 신체들이 만들어내는 거대한 네트워크를 보여준다. 자본(가)은 자신의 생명을 연장하기 위해 사람들의 신체를 부위별로 뜯어 제 몸에 연결하지만, 소설은 이를 뒤집어 탈취당한 신체 조각이 타인의 감각을 춤치는 상상력으로 응수한다. 이하나가 타인과 결합한 자신의 신체 조각을 통해 감각을 확장할 때, 이하나의 조각난 신체는 더 이상 도난당한 것이라고만은 할 수 없다. 그러나 이하나의 감각이 확장되었다고 해서 타인을 지배할 수 있는 것은 아니다. 바로 여기에 김청귤 소설이 보여주는 해방적 상상력의 핵심이 나타난다. (……) 사랑을 통해서 자본(가)의 심장을 터트리는 소설의 결말은 누군가에게는 다소 낭만적으로 다가갈지도 모른다. 그러나 사랑하는 이를 향한 두근거림보다 세상을 더 크게 뒤흔드는 힘이 있던가. 사랑은 우리의 조각난 신체를 연결하고, 사랑하는 이를 향한 두근거림은 하늘을 울리고 땅을 뒤흔드는 힘이 되어 기성의 질서를 위협한다.

 

김이삭 (소설가·번역가)

분리되고 누군가에게 임시로 혹은 영구적으로 소유될 수 있는 ‘퍼즐 바디’는 다른 누군가와 이어질 수 있다는 점에서 연대의 몸이기도 하다. 누군가의 몸을 통제의 대상으로, 소유의 대상으로만 보는 이는 공감할 수도, 예상할 수도 없는 연대이다. (……) 그들이 퍼즐 조각을 맞추며 자기만의 그림을 그려나갈 적에, 퍼즐 조각이 그들에게 반기를 들며 그림을 망칠 수도 있다는 가능성을 생각해본 적이 있었을까? 아마 퍼즐 조각들이 반기를 들 수는 있어도, 그림을 망칠 수 있을 거라고는 생각지 못했을 것이다. 그저 퍼즐 조각일 뿐이니까. 그러나 이들은 그저 조각이 아니다. 자기만의 몸을 가진 이들이다. 그 몸이 언제든 분리될 수 있는 퍼즐 바디라 할지라도 말이다. 오히려 이들은 분리될 수 있기에 언제든 다른 이와 함께 합쳐질 수 있고, 이어질 수 있으며 연대할 수 있다.