한 장 한 장 문장을 쓸 때 느껴지는 온기

하루를 마무리하며 잃어버린 자신을 되찾는 시간

170만 한국 독자를 넘어 전 세계 42개국에 수출되어 세계 독자를 치유한 베스트셀러 『불편한 편의점』이 필사집으로 출간되었다. 작품 속 문장을 따라 쓸 수 있는 필사 지면과 김호연 작가가 추천하는 문장, 그리고 『불편한 편의점』 집필 후기가 함께 수록된 필사집은 독자의 하루를 따뜻하게 위로한다. 하루를 마무리하며 감미한 소설의 이야기를 다시금 느끼고 직접 쓰는 경험을 선사하고자 이번 필사집은 탄생했다.

친숙한 일상의 공간인 편의점을 배경으로 인간의 선의와 친절, 호의가 일으키는 마법 같은 힘을 탁월하게 그린 이 작품은 해외에서도 “근래 읽은 최고의 휴머니즘 소설” “눈을 뗄 수 없는 가슴 벅찬 힐링 드라마” “너무나 감동적이고 위안이 되어 우리의 문제를 다른 방식으로 보게 해준다”는 감상평이 쏟아지며 보편적인 공감을 얻었다. 『불편한 편의점 필사집』은 소설의 문장을 단지 따라 쓰는 것이 아닌, 독자가 숨차게 흘러가는 일상을 마무리하면서 이야기 속 인물과 자신을 들여다볼 수 있도록 구성되었다.

독자에게 사랑받아온 문장을 필사하는 지면뿐 아니라, 문장을 읽고 느낀 감정을 메모하는 공간도 마련되어 있다. 더불어 김호연 작가가 특별히 아끼는 문장과 함께 『불편한 편의점』 집필에 얽힌 에피소드와 경험들도 함께 수록했다. 책장을 넘기다 보면 ‘천천히 떠올린 생각들’ 페이지를 만날 수 있다. 독자는 이 공간에 자신의 이야기를 적을 수 있다. 한 주의 일기를 적어도 좋고, 『불편한 편의점』 문장의 뒷이야기를 직접 창작해봐도 좋다. 이 지면에서 독자는 자유롭고 편안하게 자신의 마음을 글로 풀어낼 수 있다.

[목 차]
  

여는 글 기도하듯 빈칸을 채워나가시길

 

1부 밤을 건너는 사람들

작가가 추천한 문장 1 들어주면 풀려요

01 선생님과 도시락

02 직원들의 삶이 걸린 문제

03 엄마 나 외로워

04 마흔넷 인생

05 탄약이 고갈된 병사의 심정

06 트라우마를 직면하다

천천히 떠올린 생각들

07 자잘한 불운의 고개

08 고통의 추

09 곽은 부끄러웠다

10 내가 누구라고조차 말할 수 없는 지경

11 가족을 지키고 싶었다면

12 차이와 거리

천천히 떠올린 생각들

13 관찰자의 시점

14 믿지 않아도 호의를 베푸는 것

15 서울살이, 서울 살인

16 무모한 도전

17 인정받기 위해

18 아들이 밤늦게 오는 이유

천천히 떠올린 생각들

19 슬픔이란 이렇게

20 한여름 밤 편의점

21 여유를 나눌 친구

22 고난의 계절

23 진짜 삶

작가가 추천한 문장 2 자갈치 아니고 가물치

천천히 떠올린 생각들

 

2부 다정한 언어는 천천히 도착한다

작가가 추천한 문장 3 궤도 수정

24 푸른 언덕

25 경우와 배려

26 편의점 야외 테이블

27 먼저 스스로를 도우세요

28 나를…… 믿을 수 있어요?

29 겁나셨구나

천천히 떠올린 생각들

30 함께 닭을 뜯으면 그게 가족

31 둘만의 대화

32 잠든 엄마의 모습

33 궤도에서 이탈하고야 깨우친 것

34 사람은…… 연결돼 있어

35 제가 넋이 나갔습니다

천천히 떠올린 생각들

36 우리 포기하지 말자

37 자기에게 있는 세 가지

38 그동안 얼마나 잘 견뎌왔는지

39 감사합니다

40 비교 암, 걱정 독

41 진짜 사는 기분

작가가 추천한 문장 4 속상할 땐…… 옥수수수염차

천천히 떠올린 생각들

 

3부 우리의 작은 공간

작가가 추천한 문장 5 결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다

42 폐기 도시락

43 직원을 귀하게, 손님을 귀하게

44 그리워야 고마움도 더해지고

45 반드시 지켜야 할 보금자리

46 신선한 변화

47 VIP로 컴백한 기분

천천히 떠올린 생각들

48 지갑 속에서 딸들이 웃고 있었다

49 좀 불편하네요

50 머릿속에 피가 돌기 시작했다

51 더 따뜻한 곳

52 인간들의 주유소

천천히 떠올린 생각들

53 손님이 편하려면

54 손님한테 하듯

55 학생 꿈이 뭐야?

56 나 답게 사는 것

57 편의점은 만화점

천천히 떠올린 생각들

58 새벽의 편의점

59 삶이란 그런 것

60 나에게 11월은

61 심장이 빠르게 뛰고 있었다

62 좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다

작가가 추천한 문장 6 참참참의 탄생

천천히 떠올린 생각들

 

4부 편의점 너머로

작가가 추천한 문장 7 강과 다리

63 상처를 돌아볼 용기와 힘

64 작가의 본분

65 멈춰 선 채 강을 내려다보았다

66 그를 기억하기 위해

67 마지막 삶이어도 좋을

68 인생은 문제 해결의 연속

천천히 떠올린 생각들

69 눈을 감고 빌고 또 빌었다

70 사는 건 불편한 거야

71 사람과 사람을 연결하는 재료

72 엄마가 남겨준 말

73 비 오는 대학로 뒷골목에서

74 2인 3각

천천히 떠올린 생각들

75 어서 오렴

76 삶의 순간순간에 만족하는 찰나

77 내가 가야 할 길

78 스스로의 변화

79 이 극은 내 삶이다

80 살아 있어줘 고맙네

작가가 추천한 문장 8 웃음 바이러스

천천히 떠올린 생각들

[본 문]
  

“……저요.”

사내의 웅크린 듯한 목소리가 들려왔다. 염 여사는 변명하는 학생을 상대할 때처럼 목소리에 힘을 주었다.

“말씀하세요.”

“저…… 선생님. 배가 고파서요…….”

“그래서요?”

“편의점…… 도시락…… 아, 안 돼요?”

순간 염 여사의 마음에 미열이 일었다. ‘선생님’이라는 호칭과 ‘도시락’이라는 단어가 그녀를 한결 너그럽게 만들어주는 걸 느낄 수 있었다.

“그러세요. 도시락 사 드시고요, 목마를 테니 음료수도 같이 사 드시고 계세요.”

“고, 고마워요.” (22쪽)

 

민식은 자신이 사람을 항상 목적을 갖고 대했다는 걸 느꼈다. 그냥 수다만 떨어도 이렇게 몸과 마음이 편안해지고 삶의 의욕이 생기는데! 어쩌면 민식에게 필요한 건 이런 여유를 나눌 친구라는 존재가 아니었을까? (68쪽)

 

“있잖아. 이런 말 식상하겠지만, 너는 꿈이 뭐니?”

“전 그냥 책 읽고 역사 유튜브 보는 게 좋은데, 엄빠가 그건 꿈이 아니래요. 형처럼 판검사가 되는 꿈을 가져야 한다고 했어요.”

“밍기뉴.”

“네.”

“나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라. 먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을 알아야 하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고.”

“음…….” (116쪽)

 

감사합니다. 갈 데 없이 외로운 저를 신경 써주셔서.

감사합니다. 책과 매점이 있는 도서관을 알려주셔서. (120쪽)

 

“결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.” 이 두 문장은 마지막 타이밍, 그러니까 재고의 재고의 재고를 거듭할 즈음(출판업계에서 흔히 말하는 최종교)에 추가됐습니다. 많은 독자들의 공감을 얻어 여러 곳에 인용된 이 문장은 그러니까 독자의 심정으로 최종교를 읽고 나서야 나온 것이었습니다.

사실 작품의 주제를 직설적으로 표현한 문장이라 최종교를 보내고 난 뒤에도 뺄까를 고민했지만, 저 역시 이 문장의 절실함에 기대어 지낼 때라 나누고 싶은 마음이 더 컸음을 밝힙니다. 결국 책은 독서였고 독서는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 책의 독자들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았……. (136쪽)

 

삶이란 때론 그런 것이다. 살 만큼 살았으면 우리를 기다리는 것은 죽음이지 열망하는 무언가가 아닐지도 모른다. (178쪽)

 

집필 당시 인용구 속 두 문장을 수십 번 고쳐 썼습니다. 마침표와 쉼표를 어떻게 쓸지도 많이 고민했습니다. 결국 마지막으로 네 가지 버전이 남았습니다.

 

1) 강은 빠지는 곳이 아니라 건너는 곳임을.

다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을.

 

2) 강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳임을.

다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을.

 

3) 강은 빠지는 곳이 아니라 건너는 곳임을.

다리는 뛰어내리는 곳이 아니라 건너는 곳임을.

 

4) 강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳임을.

다리는 뛰어내리는 곳이 아니라 건너가는 곳임을.

 

무엇이 좋은지는 여전히 알 도리가 없습니다. 그저 마감에 맞춰 선택했을 뿐이죠. 독자 여러분은 위 네 가지 버전 중 자신의 선택을 필사본에 적용해보셔도 좋을 듯합니다. (196~197쪽)