고대 로마와 현대 일본을 넘나드는 만화漫畫 《테르마이 로마이》로 세계적 인기를 얻은 작가 야마자키 마리가 이번에는 ‘문 너머로 보이는 또 다른 세계’를 주제로, 삶과 예술에 관한 생각을 28편의 에세이에 담아냈다.

17세에 홀로 이탈리아로 떠나 피렌체 미술아카데미에서 유화를 공부하고, 중동·유럽·남미를 오가며 ‘국경 밖에서 살아가는 삶’을 스스로 체득해온 저자는 이 책에서 타인의 세계를 건너는 일, 정체성을 만들어가는 과정, 그리고 경계를 넘는 순간에 마주치는 깨달음을 섬세하고도 위트 있게 풀어낸다.

예술가이자 만화가, 그리고 평생을 이동하며 살아온 생활인으로서 야마자키 마리가 건네는 에세이들은 “익숙한 세계를 벗어날 때 비로소 보이는 삶의 진짜 얼굴”을 독자에게 제시한다. 잔잔하지만 강한 통찰, 특유의 유머, 그리고 깊이 있는 문화적 감각이 더해져, 독자는 저자가 열어 보이는 ‘문 너머의 풍경’을 따라 자연스레 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다. 속 깊은 품위가 느껴지는 책이다.

[목 차]
  

006 카메오와 피렌체

013 이탈리아인의 멋에 대한 의식

019 교통수단 안에서의 만남

025 아르노 강변 뒤편의 여치

030 토끼 스튜와 우푸파의 나날

035 뚱보 마리아

040 리스본의 이웃

046 나의 아름다운 도시, 나폴리

051 연애는 살아가는 힘이다

055 아들의 친구

060 버스정류장의 여성

065 할머니의 비밀, 어머니의 사랑

070 안토니아와 마리아

076 브라질 이민자

082 뎃짱의 필통

088 스티븐과 멜라니

093 안토니오의 요새

099 하얀 비올라

105 드라기냥의 폴 삼촌

110 도로시의 이사

115 무함마드 씨와 델스

120 알레시오와 리

125 하루 씨의 엽서

130 파도바의 잡화점

135 코끼리 모양 재떨이

140 시칠리아인 일가

145 리스본의 학교와 구멍 난 양말

150 파도바의 집-후기를 대신하여

[본 문]
  

피렌체로 이주한 표현자라는 말은, 그림이라는 앞이 보이지 않는 길을 선택하고 고뇌해온 나를 따뜻하게 감싸주었다. 주름진 부부의 온화한 얼굴을 바라보며, 지금은 힘들어도 그 너머가 있다는 희망이 피어났다.

_ 11p

 

 

이제는 예전과 달리 장거리 비행기에는 좌석마다 영화를 볼 수 있는 화면이 달려 있고, 책이나 전자기기로 얼마든지 시간을 보낼 수 있기에, 굳이 옆자리나 앞자리 사람과 말을 섞는 일은 거의 없어졌다. 그래도 완전한 우연 속에서 만나게 되는 타인이라는 존재는, 낯선 땅으로의 여행과 마찬가지로 자신의 인생관이나 삶의 방식을 바꿀지도 모르는 요소를 품은 미지의 장대한 세계 그 자체라는 사실을, 내 인생을 돌아보며 통감하게 된다.

_ 24p

 

 

도로시는 아이의 탄생을 기뻐하며, 일본으로 돌아가겠다는 나의 결심을 칭찬했고, 섭섭하다며 눈물을 흘리면서도 “그래도 이 아이에게는, 즐겁게 살아가는 긍정적인 엄마의 모습을 보여줘야지”하며 내 어깨를 두드렸다. 나는 약속대로, 도로시가 원하던 내 유화를 맡기고 떠나기로 했다.

_ 114p

 

 

리는 예전에 내게 “알레시오와 함께하게 된 건 표현자로서 기분 좋은 자극이 필요했기 때문이야. 너도 화가니까 알겠지?”라고 말한 적이 있었다. “하지만 그런 태도는, 아직도 여성이 남성을 뒷받침해야 한다는 풍조가 남아 있는 이탈리아에서는 좀처럼 받아들여지지 않아. 이탈리아는 그런 점에서 뒤처져 있거든”이라고도 했다.

_ 124p

 

 

우리 자매가 밤에 둘이서만 목욕탕에 가거나 장을 보러 가는 모습을 본 단지 주민이 “유괴라도 당하면 어쩌려고!” 하고 크게 꾸짖은 적도 있었다고 한다. 그런 때, 이혼한 남편의 어머니인 하루 씨는 어머니의 든든한 뒷배가 되어주었다. 어머니가 남편과 헤어지고도 시어머니와 함께 살기를 원했던 것은, 한 여성으로서 한 인간으로서 하루 씨를 진심으로 존경했기 때문일 것이다.

_ 126p

 

 

지금도 새파란 하늘이 시야 끝까지 펼쳐진 여름 홋카이도의 길 위에서, 이와미자와를 향해 핸들을 잡은 어머니의 시선 앞에 어디까지 가도 따라잡을 수 없는 신기루가 떠올라 있던 광경을 선명히 기억한다. 세상 사람들의 체면이나 상식 너머에, 가지 않으면 만날 수 없는 둘도 없이 소중한 사람이 있다는 사실을 나는 그때 알게 된 것 같다.

_ 129p

 

 

“아시다시피” 하고 말을 멈추더니, “미켈란젤로도 고대 로마 조각을 보고 다비드와 피에타를 만들었지요. 제 고향은 옛날 그리스의 식민지였으니, 어릴 적부터 출토되는 고대의 훌륭한 조각들을 얼마든지 봐왔습니다”라고 말을 이었다. 그리고 다시 시선을 떨구며 “결국은 역사가 제 스승이었지요”라고 한마디 중얼거렸다.

_ 144p

 

 

지금까지 세계의 다양한 지역에서 살아오며, 내 안에는 온갖 경험으로 수많은 문이 마련되어 왔다. 그 문 너머에는, 삶의 의미를 모색하며 때로는 환희하고 때로는 슬퍼하고 때로는 막막해하면서도, 그래도 하루하루 계속 걸어가는 사람들로 채색된 세계가 시야 끝까지 펼쳐져 있다.

_154p