2016년 ‘소년 범죄자들’의 일상을 생생하게 담아낸 첫 소설집 『아오리를 먹는 오후』를 통해 그만의 핍진하고 입체적인 작품 세계를 평단에 각인시킨 소설가 김봄이 8년 만에 연작소설집 『인정빌라』를 펴낸다. 『인정빌라』는 서울시 사당동을 배경 삼은 ‘인정빌라’를 중심으로, 그 안에 사는 사람들의 이야기를 연작소설 형태로 엮어 낸 소설집이다. 작가는 서로 다른 고단함을 감내하며 사는 이들의 삶에 따뜻한 시선을 드리우면서도 그들의 삶이 감상적으로만 비추어지지 않도록 입체성을 부여한다. 그리하여 우리는 『인정빌라』 안의 삶들을 무작정 안아 주고 싶다가도, 인간이라면 누구나 갖고 있기 마련인 이기심과 과오를 동시에 읽어 내며 찝찝함과 죄책감을 함께 감각하게 된다. “대체되고 지연되면서도 하염없이 연결되는 사람 사이의 상호작용을 좀 더 생생하게 담아내고 싶었다.”라는 작가의 말이 알려 주듯 우리가 『인정빌라』에서 보는 것은 삶 그 자체다.

[목 차]
  

짝 7

끝말잇기 49

분홍 코끼리 93

개와 당신의 이야기 137

아는 사람의 장례식 181

새들도 멀미를 한다 225

대문 없는 집 265

우리에게는 적당한 말이 없어 307

핑퐁 351

작가의 말 387

작품 해설-정홍수 390

추천의 글-진달래 414

[본 문]
  

며칠 비가 왔고, 또 며칠은 바싹 마른 날이 이어졌다. 장마철 무거운 공기 속에서 톡 쏘는 냄새는 배양이 된 듯 더욱 강렬해졌고 건조한 날이 이어지자 사방으로 빠르게 퍼져 나갔다. 건물 골조 사이에 묻혀 있는 하수 배관을 타고 부패한 단백질 냄새가 온 세대를 돌고 돌았다. 물은 흘러 내려갔지만 냄새는 허공을 꽉 채운 채 제 위력을 과시했다. 이제 세입자들은 그 냄새를 참아 낼 수가 없을 지경이 되고 말았다.

-「끝말잇기」에서, 57쪽

집 안이 너무 적막했다 메리가 움직이면서 방바닥이 긁히는 소리도 들리지 않았고, 꺄옹꺄옹 하는 애교 섞인 우는 소리도 더 이상 없었다. 진국은 전혀 다른 공간에 와 있는 기분이 들었다.

텔레비전을 틀어 놓고 멍하니 시간을 보내다 진국은 휴대전화를 들고 연락처를 뒤졌다. 진국이 제일 먼저 전화를 건 사람은 안산에서 빌라를 지어 팔 때 분양을 맡았던 상록이었다. 두 번 정도 벨이 울리는가 싶더니 뚜뚜 소리와 함께 아무 소리도 들리지 않았다. 다음으로 진국은 자신이 짓는 발라마다 감리를 맡아 처리해 줬던 영준에게 전화를 걸었다. 하지만 그 역시 연결음 없이 뚜뚜 소리만 들릴 뿐이었다. 진국은 고개를 갸우뚱했다.

-「분홍 코끼리」에서, 119~120쪽

우리는 아버지가 옮겨 갈 병원을 찾는 일부터 병원비 지불 문제, 간병인을 구하거나 휴무일에 교대를 해 주는 문제까지 사사건건 부딪쳤다. 누구도 손해 보지 않고 공평하게 일과 비용을 나누려고 했는데, 그러면 그럴수록 공평해지지 않았다. 서로 뭘 그리 잘했느냐고 다투다가, 네가 사람이냐를 따지다가, 세상 둘도 없이 몰염치하고 인정머리 없는 새끼라고 언성을 높였다. 우리가 주고받는 얕은 말들은 점점 더 강도가 높아졌다. 저 새끼 내가 죽이고 나도 죽고 말지, 싶은 충동이 손끝에서 떠나지 않아 주먹을 쥐고 부르르 떨었던 것이 한두 번이 아니었다.

-「개와 당신의 이야기」에서, 145쪽

“꼭 알던 사람 같아요, 할머니.”

박하가 한 글자, 한 글자 천천히 말을 이었다. 그렇게 말하고 박하는 숟가락 가득 밥을 퍼 올렸다.

“잘한다. 그렇게만 하면 돼, 암, 암.”

막례가 빙긋 웃음을 지어 보였다.

막례의 얼굴에 정숙의 얼굴이 겹쳐 보인 건 그때였다. 박하는 밥을 씹어 삼키면서 이 잠깐의 상상이 오래오래 기억되기를 빌었다. 이 상상이 기억을 이기기를 말이다.

-「아는 사람의 장례식」에서, 223쪽

작가의 말

아무도 몰랐겠지만 나는 첫 단편집을 낸 직후부터 내내 ‘인정빌라 세계관’ 안에서 소설을 쓰고 발표했다. 인정빌라는 사당동에 위치한 다세대주택이고 내가 자라온 환경과 비슷한 공간이다. 때문에 필연적으로 이번 책 안에는 내가 5퍼센트 정도 담겨 있는데 나는 그 5퍼센트 정도의 사실과 경험을 바탕으로 소설을 확장시켜 나갔다. 인정빌라 각 호에 사는 인물들은 나인 동시에, 나의 가족이고, 이웃이면서, 타자이기도 했다. 시작과 끝이 맞닿아 있고, 세계의 질서를 관장하는 중심이 해체되고, 모두가 저마다의 색을 발산하며 비슷한 무게 추를 지니고 사는 모습을 그리고 싶었고 대체되고 지연되면서도 하염없이 연결되는 사람 사이의 상호작용을 좀 더 생생하게 담아내고 싶었다.

─「작가의 말」에서