쉬는시간 청소년 시선 11

주민현 『우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중』 출간

인간이 멸종되고 나면

이 지구상에 우리가 살았다는 흔적도

모두 사라질까

 

모든 게 사라져도

우리가 여기 있었다는 흔적은 남았으면 좋겠다

 

“지구에 남기고 간 우리의 작은 것들이 내일의 장면을 만들겠지요”

기후 위기에 대해 이야기하는 주민현 시인의 청소년 시집

[목 차]
  

1부 이 지구상에 우리가 살았다는 흔적

지구가 멸망한다면

철새의 미래

끝까지 바라보기

새해맞이

지금보다 눈이 더 많이 오면

작은 것들의 힘

인간 멸종 보고서

영원한 여름

산불

초록색 강

식물의 말

작은 완두콩

죽은 새들의 노랫소리

멸종된 공룡을 찾아서

 

2부 아주 오랜 시간이 지난 뒤에

아기 냄새

나의 발견

가장 슬픈 사람

새가 된다면

커피와 새

내 동생 까미

문

개의 부드러움

이웃집 미정 언니

가벼운 산책

스며드는 빛

좋은 결말을 맺고 싶다

오래된 편지

 

3부 너희랑 있을 때 시간이 멈춘 것 같아

혼자인 날

레몬의 눈부심

문버드

진짜 귀한 것

발자국들

창문 열어 두기

야작

산사태

우리의 꿈을 새겨 넣었다

가장 먼저 등교한 날

낙서의 흔적

몰래 놀러 간 날

수능 이후

끝까지 재생된 뒤에

 

4부 나도 사랑받는 딸이고 싶었어

너의 입장

깨고 싶지 않아

아픈 날

생각은 구름

어려운 일

일기장

오늘의 슬픈 일

오늘 아침 침이 고였다

비밀의 속성

진로 상담

건물주가 꿈이라고 하면

너의 믿음

내일의 꿈

 

5부 나는 가장 시고 못생긴 과일

나쁜 삶은 없어

월드컵 수영장

봄의 기억

백일장

불의 의미

베이비 박스

생활의 단맛

정전

스윙

아무도 빌려 가지 않은 책

첫 중고 거래

준비, 시작

 

시인의 산문

웃음을 잃지 않는 용기

 

독서활동지

[본 문]

세상에 겨울밖에 남지 않는다면

 

가을 구두코

여름의 땀 흘리기

봄의 자전거 내달리기

 

모두 사라진다면

영원히 끝나지 않는 불볕더위가 계속되거나

한겨울 한파뿐이라면

 

세상의 계절이 두 개뿐이라면

그 계절이 무한정 길어져

 

우리가 끝없는 얼음의 가시밭길을 걷는 마음이거나

맨발로 불구덩이를 지나야 하는 마지막 인류가 되었을 때

 

우리는 걸으며 그런 미래를 상상한다

 

그래도 나랑 같이 있을 거지?

-「지구가 멸망한다면」 부분

 

지금이라도 온실가스 배출을 줄이지 않으면

폭우와 폭설과 가뭄은

더 많이 반복될 거라는 뉴스가 나온다

 

지금보다 눈이 더 많이 오면

지금보다 비가 더 많이 내리면

남극의 해빙이 다 녹아 버리면

 

1층에 있는 우리 집은 축축이 젖을 것이다

지하에 고양이 가족은 꼼짝없이 갇힐 것이다

더 지하에 사는 존재들은 모두 어디로 갈까

(중략)

우리도 우리가 사는 길에 물길을 내고 숨길을 낸다

‘더 이상 무엇을 죽이지 않는 방법으로 우리도 살아갈 수 있다면’

가정법의 세계에서는 무엇이든 가정이 가능하다

-「지금보다 눈이 더 많이 오면」 부분

 

2179년 3월 1일 뉴스를 시작합니다

지난 새벽 0시 25분 서울의 상공을 지나던 드론 DK-35에 의하면

한국에서 마지막으로 살아남은 생존자의 맥박이 멈춘 것으로

최종 관찰되었다고 합니다

지구 온난화로 인해 인간의 생존 한계 기온이 초과되고

남극의 빙하 붕괴로 해수면이 상승, 강력한 집중 호우로

전 세계의 작물 생산량 또한 급감했다고 지난 방송에서 전해 드렸는데요

이에 따라 야생에서의 생존 가능성은 0.03%입니다

지하 벙커 및 기타 안전지대에 머무르고 있을 생존자 여부는

공식적으로 집계되지 않고 있으니

혹시 존재할 가능성이 있는 생존자들을 위해 이 방송을 전합니다

부디 안전한 곳에 머물고 식량을 넉넉히 구비하십시오

이상 자동 촬영 및 자동 송출, 자동 저장되는 방송 여기서 마칩니다

시청자 여러분, 다시 소식 전해드리겠습니다

편안한 밤 보내십시오

 

 

 

※이 보고서는 드론에 의해 자동 촬영된 내용을 바탕으로 자동 기술되었음.

-「인간 멸종 보고서」 전문

 

새도 고양이도 집을 짓는다

떠밀려 온 곳에, 주저앉은 곳에, 가장 안전하다고 믿는 곳에

 

때로는 가장 험하고 좁고 위태로운 곳에

자리 잡는다

 

불행의 더미에서도 어쨌거나

아주 약간의 햇빛과 물과 바람 속에서

도저히 살 수 없을 것 같은 악조건 속에서도

식물은 새잎을 밀어낸다

 

나에겐 언니가 그런 잎처럼 보여

어디에서라도 행복해졌으면 좋겠다고 생각한다

-「이웃집 미정 언니」 부분

 

희수야 우리는 서로를 모르고

더 모를수록 좋을 수도 있겠지

네가 뭘 좋아하는지 구석구석 소름 끼치게 싫어하는지

몰라도 같은 복도에 서서 아무 말이나 해도

말이 되지 않는 말을 해도 우리는

친구야 어젯밤

얼마나 무서운 생각을 하고

상상 속에서 얼마나 큰 잘못을 저질렀어도

얼마나 어이없는 실수를 했어도

같은 가수의 콘서트를 보고

안개 낀 아무도 없는 늦은 밤거리를

텅 빈 가슴으로 달리며

신 레몬을 입에 가득 물어도

그게 눈부십이 아니어도

우리가 좋아하는 노래는 시와도 같아

눈을 감고 외우면 부를 수 있지

안개로 가득 차 안 보이는 길도

그냥 달려 보는 거지

친구야 네가 많은 말을 하지 않아도 이해해

자주 우울하고 한숨 나오고

말하고 싶지 않은 기분도

아빠 사업이 망했대 이사 가야 된대

그래도 어떻게든 될 거야 애써 웃으면서

오늘 우린 쓸쓸한 박쥐의 기분

-「레몬의 눈부심」 전문

 

지금은 아무것도 하고 싶지 않아요

 

뭘 할지 깊이깊이 고민하는 게

어른이 되는 게 사실은 두렵기도 해요

어른이 돼도 별 볼 일 없을까 봐

뉴스를 틀면 우울한 소식뿐

우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중일까 봐

 

그렇다면 외계인이 될래요

돌연변이가 될래요

시키는 대로 곧이곧대로 살지 않을래요

-「수능 이후」 부분

류대성 (인문학자·전직 국어 교사)

아이들이 살아갈 미래의 지구는 안녕한지, 지구 반대편에서 벌어진 전쟁은 괜찮은지, 일상적 고민은 혼자 감당할 수 있는지 주민현 시인은 다정하게 묻는다.

정말 중요한 걸 놓치고 사는 건 아닌지, 이대로 살아도 괜찮은지, 어른들은 왜 그런지, 세상은 왜 그런지 궁금한 게 너무 많은 아이들에게 시가 정답을 말해 줄 수는 없다. 하지만 시가 건네는 공감과 위로는 힘이 세다. 마음을 다독이며 한 발씩 앞으로 나아갈 수 있는 용기가 생기게 하는 이상한 시집이다.

시집을 읽고 난 아이들의 마음에 “나쁜 삶도/잘못 태어난 삶도 없어//내가 나에게 토닥토닥 말해 준다”(「나쁜 삶은 없어」)라는 시 구절 하나만 남아도 좋겠다. 우리는 누구에게나 괜찮다는 말 한마디, 네 잘못이 아니라는 따뜻한 위로, 아무 말 없이 잡아 주는 따뜻한 손길이 필요하다는 걸 안다. 사춘기 아이들에게 정말 필요한 걸 어른들이 알까, 모를까.