쉬는시간 청소년 시선 10

박희선 『너는 아직 어른이 돼 보지 않았지만』 출간

꼰대라고 해도 괜찮아

엄마 말도 좀 믿어 볼래

 

나이 들어 보면, 늙고 나면

뒤늦게 알게 되는 게 있어서

제발 내 말 한번 믿어 보고

더 푸르게, 더 빛나게 살아 보길 바라

 

“울지 말고 힘차게

오래도록 새롭게 있어 줘

알겠지? 엄마 말 꼭 기억해”

아직 부치지 못한 엄마의 편지, 박희선 시인의 청소년 시집

[목 차]
  

1부 엄마 어릴 적 이야기 하나 해 줄게

어떤고

닭 다리

뒷배가 좋아

우리들의 무심천

박하 아닌 민트이고 싶어

별의별 날

투병 추정

정북토성

엄마의 엄마

외할머니의 엄마

무럭무럭

 

2부 엄마 말도 좀 믿어 볼래

두 달 생일

아직 못 부친 편지 1

아직 못 부친 편지 2

엄마 말도 좀 믿어 볼래

꿈의 엔진

매일 새로 태어나는 아들

굳은살

배신한 노력이 주는 기회

꺾어 놓은 꿈

너를 위한 기도

읽기 어려운 네 마음

 

3부 학교 가려고 횡단보도 건널 때

아직 못 부친 편지 3

엘리베이터

다이어트가 어울리지 않는 달

횡단보도

반짝이는 증거

나를 운행해 보는 날

거울을 보며 가위바위보

우산을 잃어버리자

갱년기 대 사춘기

2병

저기서 핀 꿈

 

4부 우리 엄마 이름은

헐크의 여름

엄마의 이름은 박희선

엄마의 이름은

취하지 않은 말

정성 말고 물질

멀리 가지 마세요

화해 용어 사전

택배 선물

참 잘 살 거야

 

5부 네 품에서 네가 잘 컸구나

빈틈 사이 꽃밭

다르게 가는 길

달콤한 꿈

피리 부는 소녀

독립

달천 맛집

청주시외버스터미널

내 품, 네 품

그날의 딸

야누스

무심천

천천히 빨리, 빨리 천천히

 

시인의 산문

학교 가고 싶어

 

독서활동지

[본 문]

조직 검사를 마치고 돌아오는 날

결과가 나오는 일주일이

십 년은 되는 것 같아

 

아직 입시도 못 치른 딸들과

군대도 보내야 하는 아들에게

수능 날 도시락도 못 싸 줄까 봐

입대 날 눈물 배웅도 못 할까 봐

결혼식에 혼주 자리가 비어 있을까 봐

손주가 태어나면 산바라지는 누가 해 주나

 

별의별 걱정은

암보다

무섭고

서글프고

아팠다

-「별의별 날-병원에 다녀온 엄마의 독백 2」 전문

 

아빠 지갑 속에 너는

유치원생, 중학생, 고등학생이기도 해

돈이 들어왔다 나가며 지갑은 낡아지고

돈은 있다가도 없다가도 하지만

너는 오래 또 새롭게 끄떡없이 살고 있어

그것도 가장 깊고 소중한 곳에

 

엄마 보물 상자 속에 너는

할머니 댁 지붕 위에 얹어진 젖니가 되어

오랫동안 반가운 까치를 불러들이고

탯줄도 손톱도 배냇저고리도

세월이 지날수록 더 새롭지

 

아빠 지갑 속에, 엄마 보물 상자에 담겨

언젠가 엄마 아빠가 사라진 세상에서도

너희는 다이아몬드처럼 단단해져 빛날 때까지

울지 말고 힘차게

오래도록 새롭게 있어 줘

알겠지? 엄마 말 꼭 기억해

-「아직 못 부친 편지 1-딸에게, 그리고 아들에게」 전문

 

너는 아직 어른이 돼 보지 않았지만

엄마는 어려 봤잖아

너처럼 어렸을 때는 나도 몰랐는데

나이 들어 가며 어렸을 때가 그립더라

너의 지금이 푸르고 맑아서 좋아

넘어져도 발딱발딱 일어서는 청춘이 부럽단다

 

너는 늙어 보지 않았지만

엄마는 젊어도 봤잖아

학교 가기 싫고 친구랑 노는 것만 좋고

엄마 잔소리는 싫고 친구랑 수다는 좋지

늙어 가며 엄마는 학교에 다시 가고 싶고

기억이 흐린 할머니를 젊은 엄마로 만들어

다시 티격태격 말다툼하고 싶어

 

꼰대라고 해도 괜찮아

엄마 말도 좀 믿어 볼래

 

나이 들어 보면, 늙고 나면

뒤늦게 알게 되는 게 있어서

제발 내 말 한번 믿어 보고

더 푸르게, 더 빛나게 살아 보길 바라

-「엄마 말도 좀 믿어 볼래」 전문

 

오늘도 얼굴이 붉게 달아오른 엄마는

몸속의 화를 과격하게 뿜어내고

온몸에 마그마를 품고 있는 중2병 남동생은

터질 듯 눈에 힘을 주고 문을 걸어 잠근다

 

굳게 닫힌 아들 방문을

굳이 열겠다고 용쓰던 엄마는

갑자기 쏟아지는 소나기 울보가 되고

타격 없는 엄마의 잔소리지만

머지않아 큰 공격을 받을 것 같은 동생은

길을 잃은 뒤집힌 나침반이 되었다

 

두 활화산이 말로 붙인 화염은

마음까지 까맣게 태우고는 휴전하지만

매일 불똥이 튀는 화산 옆에서

여기저기 구멍 나는 것은 아빠와 나

-「갱년기 대 사춘기」 전문

 

천천히 빨리 먹어

천천히 빨리 가

 

아침 등교 시간

지각할 것 같은 내게

엄마는 늘 천천히 빨리하란다

 

도대체 어떻게

천천히 빨리하냐고요

지각은 아침을 안 먹으면 그만

학교는 뛰어가면 그만인데

그런데도

빨리 먹어라, 빨리 가라

그런데 엄마, 천천히는 뭐야?

 

체할까 봐

뛰어가다 넘어지기라도 할까 봐

걱정하는 거지?

 

빨리보다 늘 빠른 엄마의 천천히

나도 천천히 빨리 새겨들을게

-「천천히 빨리, 빨리 천천히」 전문

도종환 (시인)

학교에서의 나날이 무의미해 자퇴를 고민한 딸, 거칠고 삭막한 학교에서 일진처럼 보이고 싶었떤 아들, 학교 가기 싫은 아이들과 전쟁 같은 시간을 보내다 자신도 암에 걸린 엄마. 그런데도 “조직 검사를 마치고 돌아오는 날” “아직 입시도 못 치른 딸들과/군대도 보내야 하는 아들에게/수능 날 도시락도 못 싸 줄까 봐”(「별의별 날」) 걱정하는 엄마가 쓴 가슴 아린 시들이 이 시집에 들어 있다.

“꼰대라고 해도 괜찮아/엄마 말도 좀 믿어 볼래” “너는 아직 어른이 돼 보지 않았지만/엄마는 어려 봤잖아”(「엄마 말도 좀 믿어 볼래」) 이렇게 말하며 더 푸르게 더 빛나게 살아 보길 바라는 간절한 소망이 결국 아이들을 변하게 하고, 단단하게 하고, 자기 길을 찾게 만들었다. 그래서 지금은 엄마도 아이들도 모두 학교에 가고 싶어 한다. 이 시집에는 아직 못 부친 편지, 엄마에게 쓰는 편지가 여백으로 남아 있다. 거기에 너는, 나는, 우리는 무슨 말을 써야 할까?