우리는 종종 장애를 마주할 때, 가장 먼저 ‘불편함’을 느끼며 시선을 돌립니다. 낯선 외모와 말투에 눈길이 멈추고, 마음은 조심스러움에 갇히곤 합니다.

 

‘구립동대문장애인종합복지관’에서 기획한 ‘펜대’ 프로젝트의 네 번째 이야기가 『천사가 아닌 친구로서』라는 제목으로 출간되었습니다. 서아책방에서 여러 달 동안 진행된 글쓰기 수업을 통해 완성된 글들을 한 권의 책으로 엮었습니다.

 

이번 네 번째 책인 『천사가 아닌 친구로서』는 우리 주변의 장애 이웃에 대한 이야기입니다. 우리가 미처 알지 못했던 세계를 들여다보게 해주며, 친절이라는 것이 때로는 상대에게 불편함이 될 수 있음을 이야기합니다. 그럼에도 불구하고, 그런 ‘불편한 친절’조차도 누군가를 위한 진심이라면, 그것은 ‘천사’가 아니라 ‘친구’로서 전하는 따뜻함이 될 수 있다는 의미를 담고 싶었습니다.

[목 차]
  

김경애

 

말:씀 8/ 가장 따뜻한 글씨 - 수어 14

/ 마음으로 쓴 글씨 18/ 글씨가 꽃이 되었다 24

/ 멋진 글씨, 멋진 남자 28/ 글씨 지팡이 34

/ 글씨는 한 손으로 충분하다 40

 

 

Gin

 

별모양 쿠키 48 / 코러스 53 / 편지 한 장의 기억 57

/ 끼리끼리63 / 흐릿한 필터 69

/ 그 여름, 보라색 편지 74

/ 인형 언니와 미니미 81

 

 

김유리

 

천사가 아닌 친구로서 88 / 불편함 95

/ 무리 지어 날아가는 새 떼 101/ 사랑하는 일104

/ 말이 아닌 마음으로 109 / 응원해 너를 115

/ 척 120

 

 

박미정

 

말하지 않아도 128 / 친구에게 134

/ 진정한 관계 142 / 괜찮아 148

/ 최고의 하루156 / 눈의 소중함과 감사함 162

/ 휠체어 옆에서 배운 용기 170

 

 

윤덕주

 

나의 성장기 180 / 세상 모든 것들은 아름다워185

/ 선택190 / 시선의 경계에서 195

/ 확실한 행복 200/ 공존의 길 204

/ 혼자가 아닌 나 210

 

 

황민규

 

너의 최선을 응원해 218/ 진정한 애국225

/ 보람231 / 연인과 스승 238

/ 사랑합니다 선생님 251/ 엄마의 허락 257

/ 과잉 친절 266

 

 

추천사

동대문구청장 이필형 276

서울장애인부모연대 동대문지회 회장 박서연 278

운영위원회 위원 배호준 280

구립동대문장애인복지관 관장 황주연 282

[본 문]
  

사람들은 겉모습에 먼저 시선을 둔다. 걷는 모습, 손의 움직임, 느린 속도 같은 것들. 조금 불편해 보이면 그 불편함만 바라본다. 하지만 나는 안다. 그 안에 숨어 있는 조심스러움, 강직함, 그리고 작은 용기를. 그분의 글씨 하나하나가 그분의 하루 같았다. 작지만 정성스럽게, 조금씩 삶의 영역을 넓혀가는 시간. 그리고 세상 밖으로 나아가는 한 걸음, 또 한 걸음.

- 38쪽

 

한 손으로 살아간다는 것은 생각보다 더 많은 수고와 인내를 요구하는 일일 것이다. 하지만 그 어르신은 단 한 번도 불편함을 먼저 말하지 않으셨다.

-40쪽

 

우리는 종종 장애를 마주할 때 제일 먼저 불편한 곳을 바라본다. 낯선 외모와 말투에 시선이 먼저 굳어지고, 마음은 조심스러움에 멈추게 된다. 그러나 순수함을 가진 아이는 그 다름을 ‘귀여움’이라 불렀고, ‘같은 가족’이라 말해주었다. 다름을 받아들이는 일은 이처럼 어려운 것이 아니다. 마음의 선입견을 내려놓고 단지, 조금 더 천천히, 조금 더 따뜻하게 다가가는 것. 그것이 서로를 특별하게 여길 수 있게 해주는 따뜻한 연결이 되어줄 것이다. 인형 언니와 미니미가 손을 잡던 그 순간처럼, 작은 따뜻함은 사람들 모두가 배워야 할 하나의 시선이었을까

- 84쪽

 

하지만 봉사활동이 끝나고 아이들의 부모님이 건네는 인사에는 마음이 조금 무거워지기도 했다. “우리 아이가 불편하게 하진 않았나요?” “우리 아이 때문에 힘들었지요?” 나는 불편하지 않았고 힘들지도 않았다. 그저 함께 웃고 함께 놀았을 뿐인데 부모님들의 시선 속에서 아이들은 마치 ‘폐를 끼치는 존재’가 되어 있었다.

- 70쪽

 

장애인은 누구의 웃음거리도, 삶을 비교하기 위한 대상도 아니라서 자신보다 못한 삶을 사는 사람을 보며 안도하기 위해 존재하는 사람이 아니다. 내가 여러 장애인을 가까이에서 만나며 느낀 중요한 것이 있다. 그들도 나처럼, 이 세상을 살아가는 한 사람일 뿐이라는 것이다.

- 98쪽

 

나는 이제야 조금씩 이해하게 된다. 장애가 있다는 건 단순히 어떤 기능의 어려움만을 의미하지 않는다. 그것은 보이는 삶을 견디는 일이다. 사람들의 시선, 오지랖, 편견, 동정, 또는 과잉된 친절 속에서 자신을 지키는 일이다. 드러나는 약함을 견디는 강한 자들.

- 125쪽

 

그리고 잠시 후, 그녀는 내게 말했다. “난 어떤 사람 같아?” 그러고는 갑자기 자기의 원피스를 살짝 들어 올렸다. 나는 눈을 의심했다. 그녀의 허리에, 내 것과 비슷한 무언가가 있었다. 그녀는 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. “응. 나도 마찬가지야. 다른 걸 달았을 뿐.” 그녀는 고등학교 때부터 극심한 변비를 앓았고, 결국 20년 후에 직장암 진단을 받고 수술했다고 했다. 그리고 지금은 인공항문을 사용 중이며 복원 수술을 앞두고 있다고.

- 155쪽

 

그러나 이제는 나도 장애아의 엄마로 살아가고 있다. 그들과 ‘함께 사는 일’이 나의 일상이 되었고, 세상을 바라보는 나의 시선은 더 이상 이전으로 돌아갈 수 없다.

-204쪽

 

자신의 핸디캡을 자랑하며 사람들에게 녹아드는 모습은 어쩌면 “나를 보아주세요.” 하는 절규일지 모른다.

-230쪽

이필형 (동대문구청장)

사람은 모두 자신만의 이야기를 가지고 있습니다. 그 이야기를 써 내려가는 것은 어려운 일이지만 의미 있는 일입니다. 그중에도 『천사가 아닌 친구로서』는 장애인 친구·혹은 이웃이 바라본 그들의 모습이 담긴 소중한 책입니다. 특별하지만 특별하지 않고, 평범하지만 평범하지 않은, 살면서 우리가 놓치고 살았던 따뜻하고 소중한 목소리가 담겼습니다.

장애를 가진 이들과 그 곁을 지켜온 이웃·친구들이 쌓아온 시간의 기록엔 웃음·눈물 그리고 서로의 버팀목이자 위로였던 진심이 가득합니다. 장애인 당사자의 삶은 어려움 속에서도 포기하지 않았던 의지를 가르쳐 주고, 자신만의 방법으로 세상과 소통하고, 조금 더 아름다운 미래를 그리며 삶을 일구어가는 희망의 색은 환하고 아름다운 파스텔 빛입니다. 그리고 그 곁에는 그 희망의 색을 함께 키우고 따뜻한 마음으로 동행해 온 친구와 이웃들이 있습니다. 때로는 조용히 응원하고, 때로는 함께 웃고 울며 서로의 버팀목이 되었습니다.

이 책을 읽으며 저는 ‘함께 걷는다는 것’이 얼마나 큰 힘이 되는지를 느꼈습니다. 그 힘은 ‘용기’가 되기도 하고, ‘미래’가 되기도 하며 ‘행복’이 되기도 합니다. 그리고 이들을 응원하고 지켜주는 지역사회가 어우러질 때, 우리는 진정한 공동체로 나아갑니다. 이 책은 그 연결의 결과물입니다.

작가분들의 따뜻한 마음과 이야기가 『천사가 아닌 친구로서』로 피어난 것을 진심으로 축하드립니다. 여러분의 글 한 줄 한 줄이 우리 사회를 변화시키는 씨앗이 되고, 더불어 사는 동대문의 희망의 꽃을 피우리라 믿습니다.

앞으로도 우리 구립 동대문장애인종합복지관이 사람과 사람이 마음으로 연결되는 공간이 되고, 장애와 비장애의 경계를 넘어 우리가 서로를 이해하고 존중하는 사회의 출발점이 되고, 이 책 속의 온기와 희망이 더 넓게 퍼져나가길 소망합니다.

 

박서연 회장 (서울장애인부모연대 동대문지회)

변화는 거창한 구호가 아닌 언제나 가까운 곳에서 시작됩니다. 그 시작은 누군가의 일상, 그리고 그 사람의 진심 어린 이야기에서 비롯됩니다.

이 책은 그러한 마음들이 모여 만들어낸 결과물이자 우리 사회가 장애를 바라보는 시선이 한층 더 성숙해지길 바라는 따뜻한 기록입니다.

장애는 누군가의 특별한 이야기가 아니라, 우리 모두가 함께 살아가는 세상 그 자체입니다. ‘천사가 아닌 친구로서’ 속에는 이를 직접 실천하며 서로를 존중하고 함께 살아가는 사람들의 이야기가 담겨 있습니다. 그들의 마음과 행동은 편견을 지우고 서로를 이해하는 길을 밝히고 있습니다.

이 책을 읽다 보면 깨닫게 됩니다.

인식의 변화는 큰 사건이나 제도만으로 이루어지지 않는다는 것을요.

오히려 한 사람 마음을 움직이는 한 문장, 누군가의 따뜻한 시선 하나가 세상을 바꾸는 출발점이 됩니다. 이 책의 한 줄 한 줄은 그런 작은 변화를 충분히 만들 수 있다고 생각합니다.

이 책을 통해 독자들이 장애를 ‘누군가의 문제’로 바라보지 않고, 함께 살아가는 삶의 일부로 받아들이게 되길 바랍니다. 그리고 그 시선이 넓어질 때,

우리는 장애를 동정이 아닌 존중으로, 도움이 아닌 동행으로 만날 수 있을 것입니다.

지역 안에서 이러한 뜻깊은 이야기가 이어질 수 있도록 꾸준히 노력해 온 구립동대문장애인종합복지관에 깊이 감사드립니다. 펜대 사업이 앞으로도 장애와 비장애의 경계를 허물고, 더 많은 이들의 마음을 잇는 통로가 되길 진심으로 바랍니다.

 

배호준 위원 (운영위원회)

우선 이 사업을 진행하는 구립동대문장애인종합복지관에 존경과 감사의 마음을 전합니다.

살다 보면 자연스레 내 마음속에 오랫동안 품어온 이야기가 있습니다. 비록 쉽게 꺼낼 수 없을지라도 언젠가 누군가에게 닿을 수 있기를 바라는 마음으로 남아 있습니다. ‘천사가 아닌 친구로서’는 그런 마음들이 모여 완성된 책입니다.

저는 종종 스스로에게 ‘남들과 어떻게 살아가면 좋을까?’라고 묻곤 합니다. 그 답은 생각보다 가까이 있었습니다. 서로를 조금씩 이해하려는 마음과 다름을 존중하는 작은 일상의 순간들이 이미 함께 살아가기 위한 길을 만들어가고 있었습니다. 이 책에는 바로 그러한 순간들이 담겨 있어 읽는 이에게도 감동적인 울림을 전해줄 것으로 생각합니다.

‘천사가 아닌 친구로서’를 통해 많은 분이 장애를 새롭게 바라보고, 그 안에서 사람의 마음과 삶의 온기를 발견하길 바랍니다. 지역사회에서 이런 이야기가 이어지고 있다는 사실이 참 든든합니다. 함께 살아가는 세상 속에서 서로가 조금 더 가까워지는 순간, 그것만으로도 충분히 큰 의미가 있다고 믿습니다.

이 책이 누군가에게는 오래된 편견을 내려놓는 계기가, 또 누군가에게는 자신을 긍정적으로 바라볼 수 있는 용기가 되길 바랍니다. 서로의 이야기를 나누는 일은 결국 ‘나’를 이해하는 과정이기도 합니다. 그 과정에서 우리는 조금씩 성장하고 서로의 삶을, 더 깊이 존중하게 됩니다.

‘천사가 아닌 친구로서’가 많은 사람에게 전해져 널리 읽히고, 성공적으로 자리 잡기를 진심으로 바랍니다.

 

황주연 (구립동대문장애인종합복지관 관장)

마음과 마음이 이어지는,

가장 아름다운 연대(連帶)의 기록

우리 복지관이 10년의 세월 동안 굳건히 지켜온 작은 전통, 바로 ‘수필집 출간’이 네 번째 결실을 맺었습니다. 이 소중한 책을 세상에 내어놓으며, 관장으로서 깊은 감사와 벅찬 감동을 느낍니다.

그동안의 특별한 여정을 소개합니다. 펜대1 ‘행복추구권’에서는 세상의 편견을 깨고 당당히 일어선 장애인 당사자 여덟 분의 ‘자유를 향한 외침’에서 용기를 배웠습니다. 펜대2 ‘오늘을 견디며, 사랑하며’를 통해서는 칠흑 같은 밤에도 희망을 놓지 않았던 발달장애인을 자녀로 둔 일곱분 어머님들이 보여주신 ‘숭고한 모성애’를 통해 사랑의 깊이를 깨달았지요. 펜대3 ‘완벽하지 않아서 사랑하게 되는’은 현장의 땀과 눈물 속에서 보람을 찾아가는 사회복지사 여덟 분의 ‘헌신적인 발걸음’을 통해 우리 복지의 좌표를 다시 세울 수 있었습니다.

그리고 지금, 펜대4 ‘천사가 아닌 친구로서’는 그 모든 경험을 아우르는, ‘우리 모두의 삶의 무늬’를 담았습니다.

이번 책에는 장애당사자 세분을 포함하여 장애인을 가족이나 이웃으로 곁에 둔 세분의 따뜻하고 진솔한 이야기가 담겨 있습니다.

여섯분의 소소한 여정을 따라가다 보면 ‘추억’이라는 낡은 사진첩 속에서 함께 웃고 울었던 순간들이 되살아나고, 세상의 경계를 넘어선 순수한 ‘우정’의 순간들이 떠올려 집니다. 잊을 수 없는 따뜻했던 한마디를 통해 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 갖게 된 누군가의 ‘보람’의 기억들, 숨기고 싶었던 아픔까지도 세상에 내어놓는 용기 있는 ‘고백’과, 타인을 향한 ‘시선’이 편견이라는 두꺼운 막을 걷어내고 이해라는 따뜻한 눈빛으로 변해가는 과정도 담담하게 기록되어 있습니다. 이 모든 이야기의 뿌리에는, 결국 서로를 향한 꾸밈없는 ‘진심’이 자리하고 있습니다.

이 수필집은 단순히 활자로 엮은 책이 아닙니다. 이것은 서로가 서로의 버팀목이 되어온 ‘공동체의 심장 박동 소리’이며, 장애와 비장애의 벽을 허물고 ‘함께’라는 이름으로 손을 맞잡은 아름다운 연대의 기록입니다.

이 여섯 분의 ‘진심’이 우리의 ‘시선’을 변화시켜, 우리 사회가 한층 더 따뜻하고 포용적인 공간으로 바꾸어 주기를 소망합니다.

펜대4 ‘천사가 아닌 친구로서’가 독자 여러분의 일상에 작은 위로와 깊은 울림이 되기를 바라며, 출간을 온 마음으로 축하합니다.