또 한 번의 국가 재난, ‘12ㆍ29 무안공항 제주항공 참사’를 기억하며

그리움과 미안함을 담은 40人 시인의 헌시

12ㆍ29 무안공항 제주항공 참사 1주기를 앞두고, 희생자들을 애도하고 유가족의 아픔에 공감하는 추모 시집 《보고 싶다는 마음》이 한국작가회의 기획 아래 전국 각지 시인들의 진심을 담아 출간되었다. “시의 힘으로 참사를 기억하자”는 한 유가족의 제안에서 시작된 이 시집은 비극적 재난을 겪은 이들을 잊지 않고 기억하겠다는 공동체의 엄숙한 다짐을 담고 있다. 시집에 참여한 유가족을 포함한 40명의 시인은 시를 통해 슬픔을 나누고, 유가족과 국가적 재난 앞에 속수무책으로 무너진 국민들의 상처를 보듬고자 하는 마음을 담아냈다. 이는 사회적 트라우마를 문학적으로 승화시키고, 지속적인 애도의 마음과 깊은 관심으로 사고의 진상을 밝혀 더 이상의 참사를 막고 쓰러져가는 유가족을 일으키기 위한 응원의 전언이다. 어떤 말도 할 수 없지만 “무슨 말이든 더해야 한다는 생각”(황인찬)으로 용기를 낸 시인들은 “시가 우는 사람을 위로할 수 있을까” 되물으면서도 온 마음을 다해 함께 울고 함께 아파하며 시를 지었다. “시가 그런 힘을 발휘해주었으면 하는 바람”(유병록)이 시집 전체에 오롯이 담겨 있다.

국가적 비상사태에 덮여 관심도 기억도 희미해진 지금, 보고 싶은 사람들이 보고 싶은 사람들에게 아직 돌아오지 못했으며 참사의 진실과 책임도 제자리를 찾지 못했다. 도착하고 싶은 존재들이 아직 그대로 있는 상황에서 맞은 참사 1주기는 더욱 뼈아프기만 하다. 참사가 일어난 이유가 밝혀지길 간절히 바라는 마음, 그제야 진정한 애도가 가능하다는 믿음이 가득한 이 슬픈 목소리가 부디 높고 멀리 울려 얼어붙은 일상에서 숨을 틀어막고 참사의 진상이 밝혀지길 바라는 유족들에게 작은 힘을 불어넣기를 희망한다.

[목 차]
  

1부 보고 싶다는 말

 

꿈속에서도 초여름이라 ㆍ 김남주｜우리 곁으로 슬픔이 착륙한다 ㆍ 유병록｜보고 싶다는 말 ㆍ 권민경｜돌과 나무 ㆍ 황인찬｜아무리 아무도 ㆍ 배수연｜소파 ㆍ 임승유｜쓰는 상태 ㆍ 김은지｜반짝반짝 아는 척 좀 해주세요 ㆍ 이원규｜눈썹도마뱀붙이 ㆍ 이소연｜차경借景 ㆍ 한여진｜하늘의 통점 ㆍ 이동우｜걱정 없는 곳에서 ㆍ 김성백｜슬픔이 돌아오지 않는다 ㆍ 정미주｜헤어짐값 ㆍ 권창섭｜무안과 슬픔 ㆍ 정우신｜노란 슬픔 ㆍ 이지호｜대합실 ㆍ 고영서｜어둠을 칭칭 감고 사라져버린 내일 ㆍ 이설야｜조각碎片_죽음을 기록하는 여자 ㆍ 김윤미

 

2부 재난을 산다는 감각

 

새의 깃털 속에는 울음주머니가 들어 있다 ㆍ 김해자｜여기를 떠날 수가 없어요 ㆍ 김수열｜우리가 달라져야 ㆍ 이문재｜알면서도 ㆍ 김현｜너의 외투를 줍고 다시 정확한 말들로 ㆍ 윤은성｜왜 새 떼들에게 책임을 돌리나요 ㆍ 송경동｜마중 ㆍ 맹재범｜붉은 제라늄 ㆍ 천수호｜이백십사백칠십구 ㆍ 이명기｜그날, 폭발음이 있었다 ㆍ 이명윤｜족보 있는 슬픔 ㆍ 서효인｜잘린 필름, 잘린 사랑 ㆍ 권현형｜메이데이Mayday ㆍ 오하린｜헌화가를 부르지 못하네 ㆍ 박남준｜돌이 구르네 ㆍ 김안녕｜무안務安에서 ㆍ 최지인｜연면連綿 ㆍ 유현아｜익숙해질 수 없는 슬픔 ㆍ 김남극｜남은 자를 위한 기도문 ㆍ 박연준

 

참여 시인

[본 문]
  

⁃⁃

여행 가방을 열면

우리를 위한 선물도

분명 들어 있을 것이다

 

선물이 비록 슬픔이어도

네가 주면 받아야지

기념품처럼 오래 간직해야지 (유병록, 〈우리 곁으로 슬픔이 착륙한다〉)

 

⁃⁃

우리의 짝사랑은 언제 끝날까

 

나는 보고 싶다는 말을 버릇처럼 중얼거리다가

입을 다문다 (권민경, 〈보고 싶다는 말〉)

 

⁃⁃

아무리 불러도 아무도, 아무리 찾아도 아무도, 아무리 울어도 아무도, 아무리 달려도 아무도, 아무리 휘저어도 아무도 이곳에서 저곳으로 이동하지 못한다

 

이곳에서 저곳으로

 

떠난 존재가 없다 (배수연, 〈아무리 아무도〉)

 

⁃⁃

허공을 빌려 잠시 쉬어가는 구름이여

길 잃을 걱정 없이

영원한 미소로 남아서

 

바람을 앓다가 빗물 되어 내리면

그대가 다녀간 줄 알게요

 

부디 잘 지내요 (김성백, 〈걱정 없는 곳에서〉)

 

⁃⁃

몫이라는 말을 읖조리면

이유 없는 병을 앓아도

거기 삶이 있다고

네가 속삭였다

 

밥을 짓는 꿈을 꾸었다

마른 도마를 적시고

쌀이 익어가는 소리를

 

들어도 괜찮을까 (정미주, 〈슬픔이 돌아오지 않는다〉)

 

⁃⁃

슬픔은 딸. 슬픔은 아들. 슬픔은 가족. 슬픔은 새.

슬픔은 편지. 슬픔은 미래를 끊고.

슬픔은 슬픔을 띄우지 못하고.

 

슬픔은 빠르고 높고. 슬픔은 쉽고 무겁고. 슬픔은 텐트와 텐트 사이를 걷다가 지퍼를 열고 엄마 나야. 불러보는 슬픔.

 

슬픔은 나의 심장으로 이어진 세상에서 가장 긴 활주로. (정우신, 〈무안과 슬픔〉)

 

⁃⁃

나는 오늘도 죽음을 기록했다.

[……]

기록은 언제나 무표정 했다.

종이에 적힌 사건 개요는 담담히 이어졌다.

그 속에서 나는 무너져 내렸다. (김윤미, 〈조각碎片-죽음을 기록하는 여자〉)