◆ 2023 영국 왕립 인류학회 공공 인류학상 수상작

 

사랑하는 이가 스스로 택한 죽음

그 거대한 심연을 이해하고자 기억의 지층을 파내려가는

한 고고학자의 치열한 기록

 

고고학자 세라 탈로가 자신의 배우자의 죽음을 통과하며 써내려간 회고록 『어떤 죽음의 방식: 사랑과 상실의 고고학』이 복복서가에서 출간되었다. 영국 레스터대학교의 역사고고학 교수인 세라 탈로는 평생을 죽음과 매장에 대한 고고학 연구에 헌신해온 학자다. 수천 년 전, 수백 년 전의 묘지와 유적지를 오랜 시간 탐사하며, 죽음에 대한 사람들의 이해, 사람들이 죽음을 준비하는 방식, 남겨진 자들이 죽은 자와 자신의 관계를 보살피는 방식 등에 관해 수십 편의 논문과 책을 써왔다. 그런 그녀가 자신과 가장 가까운 이의 죽음을 마주하며 그 진통의 한가운데를 통과해온 과정은, 결코 추상화될 수 없는 죽음의 본질을 살갗으로 느껴야 했던, “죽음의 눈을 똑바로 들여다본” 시간이었다. 탈로의 남편이자 같은 고고학자인 마크 플루체닉은 뇌기능에 심각한 영향을 미치는 진행성 신경질환을 앓아오다가 투병 중에 스스로 목숨을 끊었다. 이 경험은 탈로를 뿌리째 흔들어놓는다.

갑작스레 맞닥뜨린 상실 앞에서, 기억의 지층을 고고학적으로 탐사하듯 이 책에서 탈로는 마크와 함께했던 기억들, 마크가 병으로 쇠약해지며 점점 자기 자신을 잃어가던 과정, 그의 마지막 선택과 ‘그날’의 황망했던 기억을 하나하나 더듬어간다. 그러면서 자신의 개인적인 이야기를 고고학 분야에서 논의되는 죽음과 상실에 대한 학문적 이해와 유려하게 연결한다. 가장 가까운 사람의 선택과 죽음을 다룬 내밀하고도 치열한 기록을 통해, 죽음과 상실, 돌봄, 사랑의 의미를 깊이 탐구하며 돌아보게 하는 작품이다. 이 책은 2023년 영국 왕립 인류학회에서 수여하는 공공 인류학상을 수상하기도 했다.

 

이 생생하고 감동적인 회고록에서 고고학자 탈로는 남편의 죽음 이후 자신의 슬픔을 다뤄나가며 역사 속의 장례 의식을 세밀하게 분석한다. (…) 그 결과, 슬픔에 대한 일반적인 회고록과는 달리, 신선할 정도로 강인하면서도 여전히 부드러운 정신을 지닌 새로운 방식의 회고록이 탄생했다. _퍼블리셔스 위클리

[목 차]

작가의 말

 

1 병든 사람을 위한 연고

2 이야기를 끌어나가는 다른 여러 방법

3 너무 많이 사랑한 고고학자들

4 상실의 고고학

5 다시 메우기

6 중기 구석기의 연민

7 주차장의 성 리처드

8 철기시대의 문제적 물건

9 테르미누스 안테 퀨

10 사천 살의 사지마비 환자

11 현장 학교

12 블루 피그

13 아마도 한 명, 하지만 확실히는 모름

14 양립할 수 없는 믿음들

15 펠로 데 세

16 카파코차

17 땅의 인류학

18 사별의 슬픔과 헤드헌터의 격분

19 무덤 Bj581

20 틀니의 역사

21 두번째 유해

22 수렵채집인

 

감사의 말

[본 문]

그래서, 마크는 내게 문자를 보내고 라디오를 끈 다음, 아마도 물과 함께 펜토바르비탈을 삼켰을 것이다. 그 약은 효과가 빠르다. 그는 몇 분 안에 잠들었을 것이고, 아마 한 시간 안에 사망했을 것이다.

마크는 나를 생각했을까? 외롭고 버려진 기분을 느꼈을까? 나를, 자기 어머니를, 누구라도 그 어둠이 스며드는 동안 그의 손을 잡아줄 사람을 외쳐 불렀을까?

나는 이런 생각을 견딜 수 없지만, 머릿속에서 몰아낼 수도 없다. _26쪽

 

“마크?” 나는 계단을 오르기 시작했다. 무척 고요했다. 갑자기 뱃속의 모든 장기가 30센티미터쯤 아래로 떨어진 것처럼 멀미가 날 것 같고 속이 텅 빈 느낌이 들었다. 어느 정도 느낌이 왔지만, 확신은 아니었다. 그때까지는. 나는 속으로 생각했다. 지금이 우리의 세상이 달라지기 전 마지막 순간이라고, 이것이 내 옛 인생에서 마지막으로 걷는 걸음이라고. _28쪽

 

“이 남자분이 남편이신 마크 플루체닉이라는 걸 확인해주실 수 있습니까?”

내가 아주 잘 아는 몸이었지만, 동시에 내가 알던 생기 넘치던 때의 마크와는 너무도 달라진 몸이었다. 이건 마크가 아니야. 진짜 마크는 아니야. 그냥 일종의 갑옷 같은 거야. 병이 진행될수록 온전했을 때 마크를 이루던 층들이 차례로 벗겨져나갔다. 먼저 페인트와 광택제의 층이 떨어지고 이어 날카롭던 가장자리가 마모되면서, 그는 더 흐릿한 사람이 되어갔다. 기쁨과 유머가 점점 닳아 사라졌고, 사려 깊은 지성은 명백한 사실들의 덩어리 같은 것으로 쪼그라들었다. 다음으로는 신체의 활력이, 자신감 넘치던 체력이 빠져나갔고, 마지막으로 살아남은 건 모든 게 다 벗겨지고 남은 이 고갱이뿐이었다. 똑 부러지던 자기확신조차 없어져버린 마크. 그저 고통, 그리고 사랑과 용기. 그리고 지금은, 그조차도 없다. 그냥 기억들뿐. 이야기들뿐. 이야기와 연민. _29쪽

 

천 년 전의 이 보호자는 어떤 사람이었을까? 아니었을 수도 있지만, 나는 이 사람이 여자였다고 생각한다. 이 사람은 M9의 어머니였을까? 그는 다른 아이들도 돌보고 있었을까? 아기를 가슴에 안거나 등에 업은 채로 M9의 입술에 컵을 대주었을까? 이 사람이 M9의 자세를 바꿔주거나 요강에 앉히거나 땀범벅이 된 여름날 그의 피부를 씻겨주고 닦아줄 때, 주변에서는 M9의 형제자매들이나 사촌들이 뛰놀고 있었을까? 이 사람에게는 자신들의 시간을 내어 그에게 식사를 준비해주고 물고기와 과일과 견과를 가져다준 친구와 친척과 이웃이 있었을까? 그랬으면 좋겠다. 나는 그 사람이 따뜻한 인정을 느꼈기를, 분노하지 않았기를, 도움받았기를 바란다. _144쪽

 

우리가 그날 집을 나설 준비를 하며 그의 쟁반과 침대 옆 램프를 가지고 법석을 떨고 있을 때, 그는 이것이 우리의 마지막 작별이라는 것을, 나를 그리고 아이들을 다시는 보지 못할 것임을 분명 알았으리라. 몇 주 전 레이철이 대학으로 돌아갈 때, 그때가 그 아이를 마지막으로 보는 순간임을 그는 알았을까? 혹은 그의 누이가 마지막으로 방문했을 때, 그때가 함께할 마지막 기회였다는 걸 알았을까? 그들이 작별의 입맞춤을 하느라 몸을 숙였을 때 그는 그들을 꽉 붙잡고 놓고 싶지 않은 마음을 어떻게 억누를 수 있었을까? 흐느끼지 않도록, 마치 시선과 사랑만으로도 자신의 존재를 아이들의 피부에 새길 듯이 아이들의 얼굴을 뚫어지게 바라보지 않도록 어떻게 자신을 다잡을 수 있었을까? _249쪽

 

많은 사람의 머릿속에서 누군가 자살로 유족이 되었다는 것은 그가 실패했다는 뜻이기도 하다. 죽음을 막지 못한 실패 말이다. 또한 사랑이란 무릇 사랑받는 사람을 행복하게 하고 그의 삶을 개선하는 것일진대, 당신이 사랑한 사람이 차라리 죽고 싶을 만큼 비참했다면 이 상황은 당신에 관해 무엇을 말해주겠는가? 당신이 그를 기쁘게 하기는커녕 불행하게 만든 것은 아닌가? 당신은, 적어도 유족이 되고 버려지고 뒤에 남은 당신은, 곁에 있을 가치가 없는 사람이라는 말이 된다. 유족들도 그 친구들도 이런 생각을 겉으로 표현하지 않을지는 몰라도, 이런 생각들은 분명 어떤 침묵의 밑바닥에 깔려 있고, 위태로운 가장자리를 피해 방향을 돌리고 에둘러 가는 대화의 밑바닥에도 깔려 있다. _256~257쪽

 

우리가 크레타섬에서 돌아온 날, 레이철이 내게 책 한 권을 건네줬다. 최근에 출간된 단편집으로, 몇 달 전 마크가 레이철에게 내 생일날 전해주라고 맡겨둔 것이라 했다. 딱 내가 좋아할 만한 종류의 책 같았다. 책 앞장에 그는 이렇게 썼다. 세라에게. 생일인지 뭔지 축하해…… 사랑 잔뜩과 모든 것에 대한 감사를 담아, 마크. 나는 울었다. 너무나 다정한 선물이어서, 그가 그때 내 곁에 없을 것을 계획했다는 사실을 알게 돼서, 그리고 그가 남긴 게 원망이나 비난의 메시지가 아니어서. 그건 용서처럼 느껴졌다. _317쪽

 

그가 죽을 때 내가 그의 곁에 앉아 있었더라면 얼마나 좋았을까. 그가 의식으로부터, 고통으로부터, 삶으로부터 툭 떨어질 때 내가 그의 손을 잡고 있었더라면. _331쪽

이 생생하고 감동적인 회고록에서 고고학자 탈로는 남편의 죽음 이후 자신의 슬픔을 다뤄나가며 역사 속의 장례 의식을 세밀하게 분석한다. (…) 그 결과, 슬픔에 대한 일반적인 회고록과는 달리, 신선할 정도로 강인하면서도 여전히 부드러운 정신을 지닌 새로운 방식의 회고록이 탄생했다. _퍼블리셔스 위클리

 

이 책에는 사랑이 가득하다. 이처럼 세심하게 솔직한 책을 쓰면서, 탈로는 미워할 수 없는 자신의 남편을 가능한 최고의 방식으로 추모한다. _타임스

 

병든 배우자를 돌보는 일의 복잡성을 솔직하게 담아낸 회고록. _가디언

 

이 책은 상실과 불확실성의 고난을 헤쳐나가는 모든 이에게 든든한 동반자가 될 것이다. _옥타비아 브라이트(작가)

 

특별하고, 거침없고, 훌륭하고, 감동적이다. _니나 스티베(작가)

 

상실, 슬픔, 그리고 의식에 대한 시적인 탐구. _그레이엄 캐버니(작가)