[목 차]

제1부 1965년: ‘한일협정’과 ‘월남 파병’

 

제1장 증산·수출·건설: ‘수출 아니면 죽음’

‘강력하고 유능한 수출 총사령관’ · 19 재벌들의 좌우명, “차관을 잡으라!” · 21 공사비의 10%는 무조건 정치자금 · 23 로스토의 경제성장 5단계설 · 25 “한국 경제는 이미 도약 단계” · 27 ‘개발독재 최고의 이론가’ · 28

 

역사 산책 1 ‘머리카락 도둑’과 ‘머리 기르기 운동’ · 31

 

제2장 한일 국교 정상화: ‘졸속·굴욕’이었는가?

2·19 한일협정 기본조약 가조인 · 34 “분쇄하자 매춘외교, 타도하자 매판자본” · 36 1965년 6·22 한일협정 조인 · 38 8·14 한일협정 비준동의안 통과 · 40 1965년 8~9월의 반대투쟁 · 43 야당은 무엇을 하고 있었던가? · 45 ‘3억 달러+α’는 너무 했다 · 47 “백이숙제류의 민족주의” · 49

 

제3장 누가 ‘기회주의 지식인’인가?

또 5·16 미화에 동원된 4·19 · 51 ‘힘의 논리’에 따른 변신 · 52 박정희의 ‘기회주의 지식인’ 비판 · 54 학생운동을 외면한 향토개척단 · 55

 

역사 산책 2 이승만의 사망 · 58

 

제4장 월남 파병: ‘맹호는 간다’

비둘기부대의 파병 · 61 미국의 열렬한 박정희 환대 · 63 강재구 산화, 맹호·청룡 부대 파병 환송 · 65 한국 민족주의 운동의 자기모순 · 68

 

제5장 『중앙일보』 창간, 라디오의 ‘코미디 경쟁’

이병철이 『중앙일보』를 창간한 이유 · 71 이병철의 ‘중앙매스컴센터’ · 73 5개 라디오 방송사의 코미디 경쟁 · 75 〈7인의 여포로〉·〈군번 없는 병사〉·〈춘몽〉 · 77 〈저 하늘에도 슬픔이〉 · 79 장영철의 폭로, “프로레슬링은 쇼다” · 80

 

제2부 1966년: ‘정경유착’과 ‘한미유착’

 

제1장 ‘주체 외교’와 한미행정협정

‘주체 외교’와 ‘기회주의 외교’ · 85 한미행정협정 또는 소파 체결 · 88 미국의 한국 지식계 장악 · 89 서민호 구속과 국시 논란 · 91

 

제2장 한국비료 사건: 박정희와 이병철의 합작 음모

『중앙일보』에 대한 견제 심리? · 94 ‘중앙 매스컴’의 삼성 지원사격 · 97 김두한의 인분 세례 사건 · 99 실패로 돌아간 이병철의 ‘오리발 작전’ · 101 삼성의 2,000억 원대 밀수 · 103 이병철을 배신한 박정희 · 104 “박정희야말로 밀수 왕초” · 107

 

역사 산책 3 김두한의 배후엔 김종필이 있었는가? · 108

 

제3장 존슨의 방한: 광적인 환영

미국 부통령 험프리의 방한 · 110 ‘용병 시비’만 낳은 ‘브라운 각서’ · 112 박정희와 존슨의 ‘사랑 나누기’ · 114 “정부도 350만 서울 시민도 미쳤다” · 116 박정희 정권의 ‘기생 파티 중독증’ · 118

 

제4장 “서울은 만원이다”

서울 시민의 3분의 1이 무허가주택 거주 · 120 윤치영이 일을 하지 않은 이유 · 122 김현옥, 불도저 중의 불도저 · 124

 

제5장 『경향신문』 경매, 기자 테러

박정희가 시킨 중앙정보부의 음모극 · 125 ‘부정부패의 국유화’ · 127 박정희 정권의 아픈 곳 건드리면 테러 · 129 ‘세계 속의 한국’에 굶주린 한국인 · 130 〈하숙생〉과 〈동백 아가씨〉 · 132

 

제3부 1967년: ‘정치공작’과 ‘국가 테러’

 

제1장 귀순자 이수근은 이중간첩이었는가?

중앙통신사 부사장의 북한 탈출 · 137 이수근은 대선을 앞둔 박정희에겐 호재 · 139 이수근이 ‘위장 간첩’이었다는 충격 · 141 이수근은 소설 『광장』의 이명준인가? · 143 ‘2년 징역’을 예상했다 사형을 당한 이수근 · 145 21년간 억울한 옥살이를 한 배경옥 · 147 ‘위장 귀순한 간첩으로 조작된 사건’ · 149 이수근·방준모의 성격 충돌이 빚은 비극인가? · 151

 

제2장 제6대 대선: 다시 붙은 박정희와 윤보선

‘사쿠라 집단’과 ‘선동 집단’의 결탁 · 153 “박정해서 못살겠다 윤택하게 살아보자” · 155 박정희 51.5%, 윤보선 40.9% · 157 박정희의 ‘호박쌈과 보리밥’ 이미지 · 159

 

제3장 박정희, 지역 분열주의의 원흉인가?

박정희의 지역주의와 영남패권주의 · 162 “호남 푸대접의 진상은 어떤가?” · 163 36년 걸린 호남선 복선화 · 165

 

제4장 제7대 총선: 3선 개헌을 위하여

자유당식 ‘선거 부정’과 ‘야당 토벌작전’ · 168 박정희의 ‘김대중 죽이기·’ 169 민주공화당 130석, 신민당 44석 · 171 뒷감당을 못하는 야당의 상습적인 극한투쟁 · 174

 

제5장 “반미는 곧 용공이다”

엉터리 반공법의 위력 · 176 「분지」의 작가 남정현 구속 · 178 홍만수는 비치를 겁탈했는가? · 180

 

제6장 동백림 사건: ‘국가 테러리즘’

동백림의 ‘북괴대남적화공작단’? · 183 ‘리버럴한 분위기’가 죄였는가? · 185 중앙정보부가 조작한 ‘그로테스크한 코미디’ · 187 코미디치고는 엄청나게 슬픈 코미디 · 188 윤이상의 비극, “내 고향은 독일” ㆍ 190

 

제7장 북한: 자주노선과 김일성 숭배 구조의 완성

“이팝에 고깃국”의 꿈 · 193 북한과 소련의 갈등 · 194 북한과 중국의 갈등 · 196 김일성 사상으로 규정된 주체사상의 강조 · 199 김일성 유일 체제로 전환하다 · 200 북한의 전쟁불사론 · 202

 

제8장 “건설은 나의 종교”: 한강 개발과 여의도 건설

서울 도심부 재개발 사업 · 205 한강 연안도로와 여의도 윤중제 · 206 3·1 고가도로와 워커힐 기생 파티 · 209 제6회 아시아경기대회 서울 유치 반납 · 211

 

제9장 언론산업의 성장, 언론자유의 쇠퇴

박정희 정권의 언론 포섭 공작 · 213 신문들의 ‘영혼이 없는 성장’ · 215 ‘신민당 소명서’ 사건 · 217 내리막길에 선 『사상계』· 219 김창선 매몰 사건 보도 · 220

 

제10장 경제개발의 영향을 받은 영화와 가요

‘만주물’과 〈팔도강산〉의 인기 · 222 총천연색 장편 만화영화 〈홍길동〉 · 225 윤복희와 앙드레김의 도시 패션 · 227 〈가슴 아프게〉와 〈섬마을 선생님〉 · 228 배호의 〈안개 낀 장충단 공원〉 · 230

 

제4부 1968년: 남북한의 적대적 공존

 

제1장 1·21 사태와 푸에블로호 사건

‘적대적 공존관계’와 ‘거울 영상 효과’ · 235 청와대 앞 500미터까지 접근한 무장 공비 · 236 박정희, “북을 공격해야겠소” · 239 미국 첩보함 푸에블로호 납치 사건 · 241 박정희의 분노와 배신감 · 243 밴스, “박정희는 위험한 인물” · 244 푸에블로호 음모론 · 246 향토예비군과 주민등록증 · 247

 

제2장 국민복지회 사건: 박정희와 김종필의 애증 관계

박정희의 이간질 용인술 · 250 김종필의 정계 은퇴 선언 · 252 김종필, 박정희에 대한 울분 폭발 · 255 김종필, “나 자신에게도 염증이 났다” ㆍ 256

 

제3장 통일혁명당 사건, 울진·삼척 무장 공비 사건

50명이 구속된 ‘통일혁명당 사건’ · 259 20년 감옥살이를 하게 된 신영복 · 262 이승복, “나는 공산당이 싫어요!” · 263 “우리가 커서 너의 원수를 갚아주마” · 265 EC-121기 격추 사건 · 268

 

제4장 국민교육헌장: ‘유신쿠데타의 정신적 전주곡’

박정희의 멸사봉공주의 · 270 모든 학생이 외워야 했던 국민교육헌장 · 271 박종홍 작곡, 윤치영 연주 · 273

 

제5장 “신문은 편집인 손에서 떠났다”

연이은 ‘『신동아』 필화 사건’ · 276 “신문은 중앙정보부의 손으로 넘어갔다” · 278 주간지, 특히 『선데이서울』의 활약 · 279 『한국일보』 장기영의 활약 · 281 『조선일보』의 코리아나호텔 특혜 · 283

 

제6장 강남 개발과 아파트 홍보

압구정·서초·개포는 전화 없는 ‘벙어리동’ · 286 제3한강교가 만든 ‘말죽거리 신화’ · 288 왜 ‘복부인’을 탓했는가? · 290 ‘아파트 예찬론’ 홍보 · 291 철거민을 위한 시민아파트의 등장 · 292 서울 종로3가의 ‘나비 작전’ · 294

 

제5부 1969년: 독선·독단·독주의 정치

 

제1장 박정희, “단군 이래의 위인”인가?

1969년은 ‘싸우면서 건설하는 해’ · 299 박정희는 ‘뒤집기 전문가’ · 300 박정희의 부결 지시를 어긴 4·8 항명 사건 · 303 김영삼 테러 미수 사건 · 304 윤치영의 아첨에 대한 비판 · 305 박정희의 ‘벼랑 끝 전술’ · 307 박정희의 “눈물로 시작해 눈물로 완성한 역사” · 309 박정희의 ‘제주도 핵기지화’ 카드 · 312 지식인의 아첨, 신민당의 변절자 응징 · 313

 

제2장 “언론의 타락, 민주주의의 죽음”

『사상계』의 몰락, 여성지의 번영 · 315 원초적 본능엔 무제한 자유 · 317 이윤을 추구하는 기업으로 변신 · 319 기자의 춥고 배고픈 빈곤 · 320 촌지 또는 전직 · 321 미원·미풍 조미료 광고방송 사건 · 323

 

제3장 박정희의 금권 정치

부패를 단속하면 행정이 마비되는 나라 · 326 도로 공사비의 30~40%는 뇌물 · 327 개발독재 체제는 ‘동물의 왕국’ · 328 정치자금 징수 경쟁 · 330 돈으로 사람들을 구워 삶는 ‘능력’ · 332 7년간 땅값 14배 폭등 · 334 박정희에게 보낸 전태일의 탄원서 · 326

 

제4장 3선 개헌: “그는 ‘샤먼’이 되어 있었다”

주전자 뚜껑으로 날치기 통과 · 338 ‘밀가루 헌법’과 ‘논공행상 잔치판’ · 340 ‘남산 멧돼지’ 김형욱의 용도 폐기 · 341 박정희의 권력 중독 · 343 비극의 씨앗: “나 아니면 안 된다” · 346

 

제5장 ‘베트남 특수’와 ‘월남에서 돌아온 김 상사’

경제개발에 투입된 ‘파월 외환 수입’ · 348 전사 5,000명, 부상 1만 6,000명 · 350 “돈 있고 백 있는 놈들” · 352

 

제6장 ‘뺑뺑이 세대’: 중학교 추첨 배정제

‘무즙 파동’과 ‘창칼 파동’ · 355 한국부인회의 ‘치맛바람 자숙 운동’ · 357 열등감을 양산한 ‘KS병’ · 358 ‘우골탑’을 위해 서울로 몰려드는 줄 · 361

 

제7장 ‘서울의 찬가’: 서울은 초만원이다

서울특별시의 시가가 된 〈서울의 찬가〉 · 363 세계 최고의 ‘압축적 도시화’ ㆍ 364 동부이촌동 한강맨션아파트 · 366 박정희 정권의 군사작전식 남산 개발 · 368 고층건물은 ‘조국 근대화’의 상징 · 371 자동차도 ‘조국 근대화’의 상징 · 373 맨땅에 내던져진 14만 5,000여 명의 빈민들 · 375

 

역사 산책 4 “3명의 아이를 3살 터울로 35세 이전에 낳자” · 376

 

제8장 영화의 쇠락, TV의 성장

1969년, 한국 영화의 최전성기 · 378 전자산업 육성, MBC-TV 개국 · 380 ‘인간의 달 착륙’ 이벤트와 만화방의 인기 · 381 광고계에 혁신을 일으킨 코카콜라 광고 · 384 클리프 리처드와 스타킹 광고 · 385

 

맺는말 : ‘기회주의 공화국’의 명암

거시적·미시적 분석의 조화 · 389 장면에 대한 극단적 부정과 긍정을 넘어서 · 391 ‘구조’와 ‘개인’ 둘 다 중요하다 · 393 5·16 군사쿠데타, 기회주의의 완성 · 395 새로운 도덕 교과서가 된 쿠데타의 성공 · 397 다시 ‘인물’과 ‘구조’ 사이의 균형으로 · 399 사회과학적 일반론의 한계 · 401 극단주의, 박정희 체제의 유산 · 403 ‘창조적 기회주의’와 ‘헤게모니 투쟁’ · 404 한국적 삶의 문법이 된 기회주의 · 407

 

주 · 410

[본 문]

임영신도 지식인 그룹에 속하는 사람으로 본다면, 박정희가 원하는 모범적인 지식인상은 바로 임영신이었을 것이다. 1965년 8월 356명의 교수가 한일협정에 반대하는 성명을 발표했을 때 박정희는 그들을 “학생데모를 영웅시하고 그들을 선동함으로써 자기가 입신출세할 수 있는 기회가 주어지기를 은근히 바라는 기회주의 학자, 학생의 주장에 아부하고 그 감정에 영합하여 값싼 인기를 얻지 않고서는 자기의 무식과 무능을 감출 수 없는 사이비 학자, 신분이 보장됨을 기화로 삼아 책임도 지지 못할 망언으로 국민을 우롱하는 무책임한 학자들”이라고 매도했다. 한일협정에 대한 무조건적 반대가 옳은 정답일 수는 없었다. 그러나 반대했다는 이유만으로 졸지에 ‘기회주의’에서부터 ‘사이비’에 이르기까지 그런 험한 욕을 먹어야 한다면, 박정희를 비롯한 5·16 세력이 예찬한 4·19 정신은 과연 무엇이었단 말인가? 박정희가 원한 지식인상은 정권에 참여한 평가교수단이었다. 「제1부 제3장 누가 ‘기회주의 지식인’인가?」(본문 54~55쪽)

 

1966년 5월 24일, 부산세관은 삼성이 경남 울산에 공장을 짓고 있던 한국비료에서 사카린 2,259포대(약 55톤)를 건설 자재로 꾸며 들어와 판매하려던 걸 적발했다. 당시 사카린은 값이 비싼 설탕 대신에 식료품의 단맛을 내는 데 쓰이던 주요 원료였다. 부산세관은 1,059포대를 압수하고 벌금 2,000여 만 원을 매겼다. 이게 세칭 ‘한국비료 사카린 밀수’ 사건의 시발이었다. 『경향신문』 9월 15일자 특종 보도로 이 밀수 사건이 세상에 폭로되자, 신문들은 일제히 비분강개조의 비판을 쏟아냈다. 『동아일보』 9월 16일자 사설 「삼성 재벌의 밀수」는 이렇게 주장했다. “밀수, 그것은 곧 망국이다. 나라의 경제를 좀먹고, 나아가 나라를 망치는 흉악 중에서도 가장 가증스럽고 끔찍스러운 범죄……또한 5·16 이후 이 망국 행위를 근절키 위해 특별입법으로 ‘특정범죄가중처벌법’까지 만들어 어떤 밀수 항목에는 사형을 언도한 일까지 있다.” 「제2부 제2장 한국비료 사건: 박정희와 이병철의 합작 음모」(본문 94~95쪽)

 

3월 24일 제6대 대통령 선거일이 공고되고, 4월 3일 입후보 등록이 마감되었다. 박정희와 윤보선 외에도 오재영(통한당), 김준연(민중당), 전진한(한독당), 이세진(정의당) 등 모두 6명의 후보가 등록했다. 민주공화당은 “틀림없다 공화당! 황소 힘이 제일이다”, “박 대통령 다시 뽑아 경제건설 계속하자”, “중단하면 후퇴하고 전진하면 자립한다”는 선거 구호를 내세운 반면, 신민당은 “빈익빈이 근대화냐 썩은 정치 갈아치자”, “지난 농사 망친 황소 올봄에는 갈아치자”, “박정해서 못살겠다 윤택하게 살아보자”는 선거 구호를 외쳤다. 윤보선은 베트남전쟁 파병이 미국의 청부 전쟁이라고 비판했다. 그러나 1963년 대선에서 색깔 전쟁에 앞장섰던 윤보선의 과거를 생각한다면, 그건 윤보선의 평소 신념이나 철학에서 나온 비판이라기보다는 박정희를 공격하기 위한 정략의 목적이 강한 비판이었다. 「제3부 제2장 제6대 대선: 다시 붙은 박정희와 윤보선」(본문 155쪽)

 

한 달여 만에 한강개발계획이 수립되었다. “여의도를 시가지로, 462억 원 투입, 한강 개발 3개년계획 마련”이라는 기사가 1967년 9월 22일에 일제히 보도되었다. 김현옥은 한강 개발과 여의도 건설을 “조국의 시대적 과업이며 꼭 이룩해야 할 민족의 예술”이라고 주장했다. 여의도엔 K-16 비행단이 있었는데 1967년 11월 24일 성남으로 이전하기로 결정했다. 1967년 12월 27일 여의도 윤중제(輪中堤) 공사 기공식이 거행되었다. 높이 16미터, 너비 21미터, 총길이 7.6킬로미터나 되는 둥근 제방을 쌓아 80만 평의 평지를 만드는 대공사였다. 여의도를 막아도 강물의 흐름에 지장이 없게끔 하고 윤중제를 쌓는 데 필요한 석재도 확보하기 위해 밤섬을 폭파해서 제거하기로 했다. 밤섬의 면적은 1만 7,000여 평으로 78가구 443명이 거주하고 있었다. 이들을 마포구 창전동 와우산 기슭으로 이주시켰다. 「제3부 제8장 “건설은 나의 종교”: 한강 개발과 여의도 건설」(본문 208쪽)

 

“글은 좋은데 내용이 없네요.” 다른 심의위원들도 잇달아 초안을 비판했고 박정희도 동조했다. 이은상은 얼굴이 벌겋게 되어 무안을 당한 모습이었지만, 어쩔 수 없었다. 박정희는 힘이 있는 내용의 글을 원했기 때문이다. 그래서 이은상의 초안은 폐기되었고, 철학자 박종홍이 다시 작성하게 되었다. 최종 채택된 것은 박종홍의 국민교육헌장이었다. 박종홍은 이미 5·16 군사쿠데타 직후부터 쿠데타 권력기관인 국가재건최고회의 국가기획위원회 사회문화분과위원으로 참여한 인물이었다. 그는 1961년 10월에는 문교재건 자문위원, 11월에는 재건국민운동 중앙위원, 1962년 1월에는 서울대 대학원장을 지내고, 1962년 8월 15일에는 훈장(홍조소성훈장)을 받고, 1962년 10월에는 중앙국민투표 관리위원, 1966년 5월에는 5·16 민족상 심사위원, 1967년 5월에는 5·16 민족상 이사를 지내는 등 박정희 정권과 밀착관계를 유지해온 인물이었다. 「제4부 제4장 국민교육헌장: ‘유신쿠데타의 정신적 전주곡’」(본문 274쪽)

 

1964년 ‘무즙 파동’이라는 것이 발생했다. ‘무즙 파동’이란 1964년 12월 7일 전기 중학 입시의 공동출제 선다형(選多型) 문제 가운데 “엿기름 대신 넣어서 엿을 만들 수 있는 것은 무엇인가?”라는 시험 문항의 답안이 빚어낸 사건이었다. 이 문제에 대한 정답은 디아스타아제(Diastase)였다. 그런데 학부모들이 당시 보기 가운데 하나였던 무즙도 정답이 된다고 주장하고 나서면서 사건이 확대되기 시작했다. 무즙을 정답으로 표기했다가 낙방한 학생의 학부모들은 급기야 이 문제를 법원에 제소했고, 나아가 무즙으로 엿을 만들어 솥채 들고 나와 무즙으로 만든 엿을 먹어보라는 시위를 전개했다. 결국 이 ‘무즙 파동’은 6개월이나 지나 무즙을 정답으로 써서 떨어진 학생 38명을 경기중학 등에 입학시키면서 일단락되었다. 이 파동으로 서울시 교육감 등 8명이 사표를 제출했다. 1965년 봄엔 고교 입시 문제 누설 사건이 터졌다. 이는 명문대 학생들이 주동이 되어 문제를 빼돌려 팔아먹은 사건이었던지라 세상을 떠들썩하게 만들었다. 「제5부 제6장 ‘뺑뺑이 세대’: 중학교 추첨 배정제」(본문 356~357쪽)