“나의 인생은 죽은 이들과 더불어 사는 것이다

그러므로 나의 뒷배는 죽은 자들이다”

 

한국 인권운동의 이정표 박래군이 기록한

고통과 상처, 회복과 희망의 길

 

인권운동가 박래군(朴來群)은 한국 사회의 야만적 인권 현실과 싸우면서 인간의 기초 가치를 지켜내기 위해 자신의 몸과 생애를 바쳐왔다. 그는 무상(無償)으로 헌신(獻身)했다. ‘헌신’이라는 두 글자는 그의 삶을 정확히 요약한다. ‘무상’은 처음부터 그렇게 되어 있었다. _김훈(작가)

 

세계 인권의 날이자 세계인권선언 77주년을 맞는 2025년 12월 10일, 우리나라의 대표적인 인권운동가 박래군의 책이 출간되었다. 신간 《모든 눈물에는 온기가 있다》는 1980년대 군부독재 시절부터 지금까지, 한국 현대사의 가장 아픈 곳들을 직접 겪어낸 저자가 기록한 자전적 에세이이자 ‘잊지 않겠다’는 다짐을 담은 치열한 비망록이다.

저자 박래군은 민주화운동유가족협의회(유가협) 사무국장, 인권운동사랑방 상임활동가를 거쳐 대통령 소속 의문사진상규명위원회 조사과장, 용산참사 범국민대책위원회 공동집행위원장 등을 역임하며 한국 사회의 그늘진 곳을 조명해 왔다. 현재는 재단법인 인권재단 사람 이사와 4·16재단 운영위원장, 손잡고(손배가압류를 잡자! 손에 손을 잡고) 대표로 활동 중이다. 그는 지난 45년간 의문사 진상 규명, 고문 철폐, 장애인 시설 인권 유린 고발, 국가보안법 폐지 운동, 각종 재난 참사 진상 규명 및 유가족 지원 활동 등 수많은 인권 현장을 지켜왔으며, 이러한 헌신을 인정받아 들불상, NCCK 인권상, 임창순상 등을 수상했다.

이 책은 그런 저자가 《한겨레》에 연재했던 〈박래군의 인권의 꿈〉 시리즈를 다듬고 보완해 한 권으로 엮은 것이다. 저자의 ‘3막 인생’ 중 가장 치열했던 2막, 즉 인권운동가로 살아간 45년 동안의 고통과 상처, 슬픔과 환희가 교차했던 격동의 시간이 고스란히 담겨 있다. 그동안 여러 매체를 통해 박래군의 말과 활동이 소개되어 왔지만, 이 책에서는 그만큼 박래군의 고뇌와 아픔 등 보다 내밀하고 진솔한 이야기를 만날 수 있다.

책의 깊이를 더하는 요소들도 주목할 만하다. 기자 시절부터 인연을 맺어온 김훈 작가가 저자를 직접 심층 취재해 집필한 10여 쪽에 달하는 추천사는 묵직한 울림을 준다. 또한 책 말미에 수록된 ‘부록 연표’는 독자들이 저자의 삶을 따라가며 한국 인권운동의 거대한 흐름과 변천사를 한눈에 조망하고 깊이 있게 이해하도록 돕는다.

《모든 눈물에는 온기가 있다》를 통해 독자는 그동안 우리가 차갑게 외면해 온 국가 폭력과 참사, 차별과 배제의 현장을 생생히 마주하게 될 것이다. 또한 타인의 고통을 외면하지 않고 늘 ‘곁을 지키는 사람’으로 살아온 박래군의 삶을 통해, 혐오와 차별의 시대를 살아가는 우리가 길을 잃지 않고 끝내 지켜야 할 삶의 태도가 무엇인지에 대한 답을 얻을 수 있을 것이다.

[목 차]

추천사: 박래군과 정종숙

들어가는 말: 이름대로 살고 있습니다

 

1장 문학청년에서 운동가로

변신: 내 운명을 바꾼 시위

강제징집: 누구라도 끌려가 죽을 수 있었다

노동운동: 깨진 유리창 위에서 외친 노동 해방의 꿈

옥중 투쟁: 포승줄, 구더기, 고문이 나를 단련시켰다

굴욕과 반성: 혁명은 입으로만 되는 게 아니었음을

 

2장 유가족이 되어

상실 1: ‘겨울꽃’ 같던 내 동생, 박래전

상실 2: ‘부재의 시간’을 견디는 고통, 박래전의 유고 시들

운명: 의문사 농성장을 지키다 인권운동의 길로

민가협과 유가협: 곁을 지키기로 한 그날의 결심

유가족 활동가: 곤봉에 맞고 군홧발에 짓밟혀도

한울삶: 눈치 보지 않고 울고 웃는 곳

분신 정국 1: 잊을 수 없는 한줄기 눈물

분신 정국 2: 깊은 상처를 남긴 ‘5월 투쟁’

UN 세계인권대회: 우물 안 개구리, 드넓은 인권의 세계로

만남과 이별: 희망을 만난 자리, 믿음을 잃은 자리

스승: 모든 이의 어머니, 나의 스승 이소선

 

3장 가장 약한 존재들의 곁에서

고문 없는 세상으로 1: 상처는 몸뿐 아니라 영혼에도 남음을

고문 없는 세상으로 2: 미치거나 죽거나, 고문 피해자들 이야기

인권운동사랑방: 인권운동의 새 장을 연 비전향 장기수 서준식

참여연대: 다른 길, 같은 꿈 30년의 연대

《인권하루소식》 1: 국정원이 사랑했던 인권 신문

《인권하루소식》 2: 인권 특종 캐내는 ‘시린 칼날’

연세대 사건: 시위 현장에 여경 배치가 당연해진 이유

인권영화제 1: 영화 속의 인권, 인권 속의 영화

인권영화제 2: 서태지도 인권영화제도 표현의 자유를 위해 싸웠다

불심검문 거부: 공권력은 시민을 함부로 해할 수 없다는 ‘상식’

양지마을 사건: 죽어야 나갈 수 있던 그곳

에바다 사건: 한국 장애인 인권운동의 상징, 에바다

국가인권위 1: ‘인권 대통령’ 시대에도 계속된 싸움

국가인권위 2: 인권위는 위기를 벗어날 수 있을까

의문사 진상 규명 1: 422일 천막 농성으로 탄생한 의문사법

의문사 진상 규명 2: 33년 동안 자살과 타살을 오간 허원근 일병

국가보안법 폐지 운동 1: 짓눌린 사상과 양심의 자유를 찾아서

국가보안법 폐지 운동 2: 박종철 같은 죽음이 더는 없도록

 

4장 질 줄 알면서도 싸운다

대추리 투쟁 1: 전쟁 기지로는 단 한 평도 내줄 수 없다

대추리 투쟁 2: 평화로 잇는 길을 내고 싶었다

대추리 투쟁 3: 대추리에서 떠나던 날

용산 참사 1: 불타는 망루 안에 사람이 있었다

용산 참사 2: 통곡하고, 투쟁하고, 기도했다

용산 참사 3: 언 땅에 묻은 용산 철거민들

인권센터 탄생기: 적금 통장 깨고 축의금 털어준 시민들

희망버스: 연대가 필요한 곳이라면 어디든 달린다

노란봉투 캠페인: 4만 7000원으로 시작된 기적

 

5장 세월호 참사와 그 이후

4·16 세월호 참사 1: 아이들의 영정 사진은 화사했다

4·16 세월호 참사 2: 꽃비가 서럽게도 내린 삭발 행진 날

4·16 세월호 참사 3: 종종 죽은 이들이 보인다

4·16 세월호 참사 4: 내가 한 약속의 끝은 어디일까

4·16 세월호 참사 5: 진실은 침몰하지 않는다

4·16 세월호 참사 6: 세월호가 올라왔다

4·16 세월호 참사 7: 노란 리본의 약속과 4·16재단

4·16 세월호 참사 8: 진실은 아직 바다 아래 묻혀 있다

4·16 세월호 참사 9: 이태원 유족을 껴안아준 세월호 유족

4·16 세월호 참사 10: 걸어왔고 걸어갈 그 길이 희망이다

차별금지법: ‘나중에’는 너무 늦다

탈시설 운동: 모든 사람은 집과 마을에서 살아야 한다

지속 가능한 인권운동: 광장 달궜던 그 뜨거운 마음이 이어지기를

내가 만난 유가족들: 스스로 낸 새로운 길을 걷고 있는 존재들

 

마치며: 나의 뒷배는 죽은 자들이다

부록: 박래군 인권운동 45년의 길

[본 문]

“넌 왜 그렇게 사냐? 데모만 하고 살 거냐?” 금방이라도 주먹이 날아올 것 같은 분위기였다. 그때 나는 아버지에게 물었다.

“아버님, 제 이름 누가 지어주셨죠?”

“네 이름? 그거야 내가 지었지.”

“아니, 이름에다가 무리 군 자를 써서 지어주신 건, 무리와 어울려서 데모하면서 살라고 지어주신 거 아닙니까? 저는 아버지가 이름 지어주신 그 뜻대로 사는 거거든요.”

이 말을 다 마치기도 전에 아버지는 벌떡 일어나셨고, 위험을 감지한 나는 그 길로 집에서 도망쳤다. 이럴 때는 삼십육계만이 살길임을 여러 해 길거리 데모에서 체득했다. _19~20쪽

 

혀를 깨물자, 그러면 포승줄을 풀어줄 것 아닌가? 마룻바닥에 엎어진 채 혀를 빼물고 꽉 깨물었다. 안 깨물어졌다. 두 번, 세 번 해도 마찬가지였다. 이상했다. 그래서 이번에는 혀를 빼물고 마룻바닥에 턱을 내리찍었다. 그제야 혀끝이 잘리고, 입 안 가득 피가 고였다. 나는 울부짖으면서 벽과 바닥에 피를 뱉어냈다. (중략) 팔과 다리를 묶은 포승줄이 날카롭게 파고들었다. 허리는 끊어질 듯 아팠다. 결국 더는 버티지 못하고 항복했다. 다시는 교도소 안에서 소란을 떨지 않고, 규율을 잘 지키겠다는 각서까지 썼다. 포승줄로 묶였던 팔과 다리는 물집이 터져서 쓰라렸고, 잘린 혀는 통증이 심해졌다. 하지만 퉁퉁 부어오른 상처보다 더 끔찍한 건 내 마음이었다. _60쪽

 

“너, 뭐 하고 다니는 거야. 여기로 빨리 와, 래전이가….”

형은 채 말을 끝맺지 못했다. 옆에 있던 친척 형이 대신 전했다. 래전이가 분신했다고.

(중략) 방으로 들어서자 아버지가 대성통곡을 했다. “래군아, 어떡하냐. 이놈들아. 내가 니들을 뭐하려고 공부시켰냐! 운동이 뭐라고!” 어머니는 내 손을 꼭 잡고 울기만 하셨다. _68~69쪽

 

그다음 날에는 경원대(현 가천대학교) 천세용이 분신했다. (중략)

“우리 형 죽는 거예요?”

그 상황에서 내가 무슨 말을 할 수 있었을까.

“아냐, 아냐.”

그를 꼭 안아주었다. 기가 막힌 세월이었다. 지금도 나는 김영균의 눈물이, 그리고 천세용의 동생이 종종 생각난다. 그때부터였던 것 같다. 가슴이 쿵쾅거리며 뛰고 진땀이 흐르면서 숨도 제대로 쉴 수 없는 고통이 밀려오는 증세가 나타났다가 사라지곤 했다. 사랑은 가슴을 뛰게 한다고 했는데, 나는 죽은 자들을 사랑한 것일까? 그것도 사랑이라면 사랑일까? _116쪽

 

그가 큰아들 전태일을 잃은 건 그의 나이 만 41세였다. 이소선은 전태일의 어머니로 41년을 살았고, 나머지 41년은 전태일을 넘어 모든 노동자의 어머니, 더 나아가 모든 이의 어머니로 살았다. 나는 감히 말한다. 이소선의 분투가 없었다면, 오늘 우리가 아는 전태일도 없었을 거라고.

(중략) 그 어머니가 마지막으로 이루고 싶었던 일은 ‘민주유공자법 제정’이었다. 투쟁 중에 자결하거나 국가 폭력으로 사람들이 세상을 떠날 때면 “목숨마저 버리고 민주화하려고 했던 사람을 나라가 기억해 줘야 하지 않냐”는 이소선의 바람은 아직 미완이다. 하지만 나는 실망하지 않는다.

“될 일은 언제건 되더라고.”

이소선 어머니의 이 말을 낙담하고 있는 사람들에게 들려주고 싶다. 평등주의자, 이소선은 나의 영원한 스승이다. _138~144쪽

 

나는 《오마이뉴스》에 〈차라리 저를 폭행하라 하십시오〉라는 호소문을 발표했다. 더 이상의 폭력 상황은 막아야 한다는 절박한 심정이었다. 3월 18일, 나와 박경석 교장은 ‘대화합시다’란 피켓을 들고 에바다 학교 정문에 섰다. 박경석 교장은 수어로 학생들과 대화를 시도하고 있었다. 그러길 30분 정도 지났을까? 한 학생이 바가지를 들고 우리에게 무언가를 흩뿌렸다. 나는 순간 피켓으로 얼굴을 막았지만, 박경석 교장은 온몸에 그걸 모두 뒤집어썼다. 똥물이었다. _226쪽

 

용산 참사는 서울 한복판에서, 온라인으로 현장이 생중계되는 상황에서 벌어진 국가 권력에 의한 학살이었다. 철거 용역들이 불법적으로 폭력을 저지르고 다닐 때는 묵인했던 공권력, 아니 어떤 경우에도 철거 용역의 편이었고 결과적으로는 토건 자본의 편만 일방적으로 들었던 공권력이었다. 철거 용역의 폭력에 시달리다가 망루를 짓고 올라가는 선택을 할 수밖에 없었던 게 철거민들의 투쟁 방식이었다. _300쪽

 

용산범대위는 참사가 일어난 남일당 현장을 지키면서 대정부, 대정치권 싸움을 이어 가야 했다. 그 과정에서 순천향병원 장례식장에 갇힌 우리 수배자 세 명은 용산범대위의 짐이 되어가고 있었다. 이런 상황을 극복하려면 탈출만이 답이었다. 완강기 밧줄을 걸치고 도시가스관을 타고 내려갔던 첫 번째 탈출극은 실패로 끝났다. 이번에는 특수 분장으로 벗어나고자 했다. (중략)

앞의 두 사람이 분장할 때는 한 사람당 2시간 이상 걸려서 완전히 딴 사람을 만들어냈다. 분장 팀이 내게는 여자로 변장하자고 했다.

“누가 박래군 씨가 여장할 거라고 생각하겠어요?”

그러니까 사람들의 선입견을 이용하자는 것이었다. 가발을 뒤집어쓰고, 브래지어를 착용한 뒤 수건을 넣어 가슴을 만들었다. 그리고 여자 상복을 입었다. _302쪽

 

우리는 페이스북과 이메일, 문자 메시지 등을 통해서 사람들에게 호소했다.

“100만 원씩 3년만 무이자로 빌려주십시오.”

기적이 일어났다. 한 달 20일 만에 3억 원이 채워졌다. 누구는 적금을 해지했고, 누구는 결혼 축의금을 몽땅 보내왔다. 가족 단위로 참가한 이들도 있었다. 그들은 “우리 사회에 인권센터 하나 없다는 게 창피하다”며 응원의 문자도 보내주었다. 익명으로 1억 원을 보내주신 분도 있지만, 대체로 넉넉하지 않은 형편의 사람들이 많았다. _318쪽

 

몇 년 전부터인가 불판 위에서 구워지는 쇠고기를 먹지 못했다. 육즙이 맛있다고? 사람들에게는 “소띠인 내가 어떻게 동족인 소를 먹겠냐”고 둘러댔지만, 솔직히 육즙이 배어 나오는 쇠고기에서 주검 안치실의 핏물이 떠올랐다. 나는 안 그런 것 같았는데, 나의 깊은 곳에 트라우마가 자리 잡고 있었던 것 같다. 나는 인권운동을 하면서 너무도 많은 주검을 보고 살아왔다. 모두 억울하고 서러운 사람들이었다. 나는 그들의 억울함을 푼다고 약속을 했지만, 얼마나 그 약속을 지키고 살고 있는 것인가? (중략) ‘끝’이란 말만큼 무서운 말은 없다. 사람들과의 약속, 그 끝은 어디일까? _360쪽

 

생존 학생들이 무대에 올라설 때부터 엄마들의 눈자위는 붉어졌고, 아빠들은 얼굴을 숙였다. 생존 학생을 대표해서 장애진 씨가 편지를 읽어 내려갔다.

“우리는 너희를 절대 잊지 않고 기억하고 있을게. 나중에 너희를 만나는 날이 올 때, 우리를 잊지 말고 열여덟 살 그 시절 모습을 기억해 줬으면 좋겠어.”

편지를 읽은 생존 학생들을, 304명 세월호 희생자의 얼굴을 새긴 노란색 깃발을 어깨에 두른 유가족들이 올라가 한 명씩 안아주었다. 무대에서도 울고, 무대 아래에서도 시민들이 울었다. _375쪽

 

나는 이태원 분향소에 찾아갈 때마다 그곳 제단에 올려 있는 얼굴 사진들을 본다. 그러면서 1997년생을 찾아본다. 세월호 단원고 희생자 대부분은 97년생이었다. 이태원 참사 159명의 희생자 가운데, 그곳 제단엔 8명의 97년생이 있었다. 그리고 딱 97년생은 아니더라도 그 전후 나이의 희생자들이 많았다. 그 세대는 자신들을 ‘저주받은 97년생’이라고 부른다. 97년 전후 세대들은 광화문 세월호 기억공간에 와서 스스로를 ‘4·16 세대’라고 했다. 이들은 또다시 ‘10·29 세대’가 되었다. 그들의 마음은 어떨까? 그들에게 기성세대들은 무엇을 물려주고 있는 것인가? _398쪽

 

해마다 4·16 재단이 진행했던 캠페인은 ‘기억은 힘이 세지’였다. 세월호 참사를 기억하는 수많은 사람들 덕분에 다른 재난 참사처럼 흩어지지 않았고, 지워지지 않았다. 도리어 더 넓어지고, 더 깊어지는 게 아닐까 생각한다. 종종 세월호를 기억하는 청년들을 만난다. 그들은 자신들의 삶에서 세월호 참사가 얼마나 깊이 들어와 있는지를 말하곤 한다. 마치 내가 5·18을 기억하고, 그로부터 민주주의를 배웠듯이 청년들은 세월호 참사로부터 국가와 사회를 알게 되었고, 행동에 나서게 되었다. _404쪽

 

10여 년 전에 경희대학교에서 인권 수업을 할 때 학생들에게 물었다. “차별당한 경험이 있는 사람, 손들어 보세요.” 아무도 손드는 사람이 없었다. 30명의 학생 중 누구도 차별을 당하지 않았다니 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 그래서 차별에 관해 설명했다. ‘직접 차별, 간접 차별, 괴롭힘, 성희롱 등’과 같은 차별을 설명하니, 그제야 학생들이 자신이 여성이라는 이유로, 지방 출신이라는 이유로, 가난하다는 이유로 억울했다는 얘기들을 풀어냈다. 그 학기가 끝났을 때 한 학생이 메일을 보내왔다. “교수님 덕분에 학교에 다닐 수 있었습니다.” (중략) 그 학생은 성소수자였다. 수업 시간에 손들고 성소수자로 겪은 차별을 말하고 싶었지만 말하지 못했다고, 성소수자를 긍정하는 교수님이 있어서 고마웠다는 메일이었다. _410~411쪽

 

처음 만날 때는 초등학생이었고, 고등학생이었고, 20대 초반이었던 이들이었는데 이제 막내가 40이 넘었다. 그 시절에 그들은 유가협 사무국장이었던 내게 물었다.

“우리 형은 왜 죽었어요? 누가 그런 짓을 했을까요?”

“오빠가 그렇게 독한 사람이었을까요? 자신의 몸에 불을 붙이다니….”

수많은 물음에 나라고 똑 부러진 답을 할 수 없었다. 그들과 술잔을 기울이면서 나도 묻고 있었다. ‘왜 너는 죽었냐? 그 길밖에 없었냐?’고. 아마도 내가 기울인 술잔의 7할 이상은 이런 고통 때문이었을 것이다. 누구에게 탁 터놓고 말할 수도, 티 낼 수도 없는 고통스러운 질문을 안고 살아온 유가족 인생이었다. _430~431쪽