"다시 쓰기가 다시 살아보기다!”

삶을 바꾸는 하루 10분,‘나에게 묻고 쓰는’ 하브루타 글쓰기

산후우울증으로 살아야 하는 이유까지 잃어버렸던 그때, 책으로 숨어들었다. 그때 나를 살린 36권의 책이 건넨 화두를 중심으로 하브루타 글쓰기를 실천했다. 하브루타 글쓰기란 책을 읽고 나와의 대화를 통해 나를 알아가고 내 삶에 적용하고 생각을 기록하는 것이다. 작가는 자신이 누구인지, 무엇을 원하는지에 대한 질문을 스스로에게 던지고 ‘나만의 해답’을 쓰며 스스로를 치유했다. 이 책은 그 절박한 순간에서 시작된 5년간의 치유 여정이자 고립이 아닌 살기를 선택한 이들을 위한 마음처방전이다.

[목 차]
  

추천의 글

프롤로그 830명에게 물었지만

1장 나를 바꾼 하브루타 글쓰기

29개월 아이의 수술실 앞에서

하루 1%로 99%를 잘 사는 법

‘하루 10분 글쓰기’를 3년 했더니 일어난 일

당신은 질문 있는 사람인가요?

상위 1% 성공한 사람들의 공통점

행복해지려고 애쓰지 마세요

다시 글쓰기를 시작하는 당신에게

2장 나라는 거울 속으로

거울 앞의 나는 어떤 표정을 짓고 있나요?

정말 열심히만 살면 행복해지나요?

가장 중요한 단어는 무엇인가요?

어떤 선택을 했든 어떤 삶을 살든

마음 속에 시가 있나요?

두려움이 파도처럼 밀려올 때

오늘이라는 책장을 넘기며

3장 일상 속 숨겨진 조각들

90년대 발라드를 좋아하세요?

내 어린 시절 사진에는

붉게 저무는 태양을 본 적 있나요?

마음을 담는 병이 있다면

바람의 온도를 기억하나요?

익숙했던 길이 특별해지는 순간

실수가 가져다준 선물

4장 사람의 정원에서

나라는 섬에는 누가 찾아오나요?

당신을 흔드는 흔적

기울어지지 않은 세상에서 살고 계시나요?

진짜 이야기를 찾는 법

말하지 않고 마음을 알 수 있을까요?

가장 가까운 현자를 찾아서

아가, 엄마는 1

 

5장 내 삶에서 한 걸음, 또 한 걸음

내 인생의 바람개비가 돌 때

밤하늘의 별처럼 반짝이는 꿈이 있나요?

당신의 담벼락 아래에서는

나의 5cm 도미노는 무엇인가요?

당신은 계속 배우는 사람인가요?

무언가를 시작할 때 어떤 감정이 드나요?

좋아하는 일을 잘하고 싶을 때

당신의 인생은 몇 시인가요?

6장 삶이라는 여행

낯선 이의 따뜻한 미소를 기억하나요?

시간이 흐를수록 맛있는 인생

채우고 싶은 빈 곳

가슴이 기우는 일

내 인생의 나침반

혼자만의 시간에 무얼 하나요

삶의 마지막 순간이 온다면

 

에필로그 쓰는 사람이 된 당신에게

[본 문]
  

그제야 깨달았습니다. 9년 동안 830여 명을 만나 질문하고 이야기를 나누었지만, 정작 나에게는 어떠한 것도 묻지 않았다는 사실을요. 나에 대해 아는 게 하나도 없었습니다. 그러니 ‘나를 구할 방법’을 몰랐던 건 당연합니다. 한없이 나락으로 떨어지는 나를 구하고 싶었습니다.

_ 프롤로그 중에서

 

글을 적다 보면 우울을 떨치기 위해 내가 할 수 있는 일이 떠오르기도 했습니다. 작은 일부터 하나씩 도전했습니 다. 먼저 매일 아침, 가장 처음 만나는 사람에게 “안녕하세요.” 하고 인사를 건넸습니다. 지하철 타는 연습도 했습니다. 첫날은 개찰구만 통과해 역사에 앉아 있다가 돌아오고 다음 날은 한 정거장, 그 다음 날은 세 정거장을 다녀왔어요. 사시나무 같던 떨림이 잦아들고 ‘내일은 조금 더 할 수 있겠다’는 자신감이 생겼습니다.

_p.27

 

여기, 돈과 시간을 아끼면서 내 마음을 고치는 방법이 있습니다. 바로 ‘내 마음에게 묻기’입니다. 중국 속담에 ‘질문하는 사람은 5분간 바보지만, 질문하지 않는 사람은 평생 바보다’라는 말이 있습니다. 나에게 질문하지 않는 사람은 평생 나에 대해 잘 모르는 바보로 사는 셈입니다.

질문을 거창한 일이라 생각지 마세요. 체중계 위에 올라가거나 수면 패턴을 확인하기 위해 팔찌를 착용하는 것처럼 간단한 겁니다. 갑자기 늘어난 체중을 보며 간식을 조절하거나 숙면을 위해 아로마를 곁에 두는 일처럼 내 마음에 적절한 방법을 찾는 과정이랍니다.

_p.38

 

세상의 기준으로 100점짜리 사람이 되려고 노력하기보다는 내 마음의 소리를 듣는 것이 먼저입니다. 완벽한 잣대로 나를 평가하지 말고 그냥 ‘있는 그대로의 나’를 바라보세요. 불안, 두려움, 무력감 등 조금은 불편한 감정도 인정하고요. “누구나 아플 자격이 있다.”라는 나종호 교수님의 말처럼 자신의 아픔을 돌보는 건 전혀 부끄러운 일이 아닙니다.

_p.63

 

기꺼이 아이들에게 헌신하지 못하는 저를, 한때는 저조 차도 한심하게 여겼어요. 박웅현 작가의 《여덟 단어》를 읽기 전까지는요. 인생을 이야기하는 여덟 개의 단어 중 가장 먼저 ‘자존(自尊)’을 꼽아준 그에게 고마웠습니다. 찾아가 끌어안고 광광 울고 싶을 정도로요.

저에게 육아는 주문한 적도 없는데 배달된 택배였습니다. ‘30대, 여자, 출산’이라는 규격 상자에 몸을 구겨 넣은 것 같았지요. 그랬던 저에게 어느 날 그가 찾아와 지이익- 테이프를 뜯으며 말했습니다.

“거기서 뭐 하고 있어? 얼른 나와. 아직도 네 인생은 해가 중천이야.”

_p.74

 

시간을 내서 내 마음의 균열을 살피고 빈틈을 메우시는지요. 정혜신 작가는 ‘사람은 마음에 배신당했다고 느낄 때 가장 깊게 무너진다’라고 말합니다. 여기서 ‘배신’의 상대는 타인이 아닙니다. 내가 내 마음을 무시하고 외면하는 것을 뜻합니다. 그 누구보다 성실한 우리는 정작 나 자신에게는 무책임할 때가 많습니다. 그리고 그 결과는 분노와 무기력, 공허함으로 병든 내 마음입니다. 우리는 왜 이토록 나에게 냉담한 걸까요?

_p.79

 

굴곡진 내 삶도 한 그루의 나무처럼 그들 곁에 섰습니다. 불쑥 튀어나온 부분은 등을 기대기 좋은 밑동이 되고 제멋대로 굽은 가지는 그림쟁이에게 영감을 주었습니다. 딱따구리처럼 시끄럽던 아이들 소리가 잦아들고 비로소 아이들에게 둥지를 내어주었습니다. 혼자가, 아니었습니다.

_p.151

 

작고 작은 것들에 마음이 떨린 건 저의 과거 때문일 겁니다. 사실 숨이 끊어질 것처럼 노력하는 동시에 그만큼 간절히 도망치고 싶었습니다. 20대에는 엄마의 간섭에서 벗어나고자 매일 새벽까지 일했고요. 출산 후에는 엄마라는 책임감에 짓눌리지 않기 위해 새벽에 뭐라도 했습니다. 그러니까 저의 안간힘은 담쟁이와는 정반대였던 셈이죠. 그들은 자기 자신으로 살기 위해 애썼지만 저는 저의 무거운 역할에서 벗어나기 위해 내달렸습니다. 내가 원래 누구였는지도 잊은 채, 어디로 가야 하는지도 알지 못한 채, 그저 앞만 보면서.

_p.206

 

만약 나의 지난날들을 어느 모임에서 타인의 입으로 들었다면, 온 마음을 다해 꼬옥 끌어안아줬을 겁니다. 그러나 나라는 이유로 더 강하지 못함을 질타하고, 무심하게 외면했던 ‘나’에게 미안합니다. 수많은 실패에도 주저앉지 않고 꿋꿋하게 다시 이겨내며 잘 살아주어 고맙습니다. 앞으로 남은 날들은 외롭지 않게 든든한 동료로 지내야겠습니다.

_에필로그 중에서

김애리 (작가)

매일 질문을 던지고 글을 정리한다는 것은 나다운 삶, 주도적인 삶을 만들어간다는 의미이다. 그 과정 속에서 우리는 깨닫게 될 것이다. 나는 어떤 사람이었는지, 무엇을 좋아하고 무엇을 꿈꾸었는지. 이 책은 미처 발견하지 못한 내 안의 새로운 세상을 만나는 데 도움을 줄 것이다. 어떻게 살아야 할지 모르겠다면, 여전히 내가 누구인지 어렵다고 느껴진다면 매일 짧은 시간을 이용해 삶을 완전히 바꿔보는 건 어떨까. 이 책에서 ‘나만의 해답과 방향’을 발견하게 될 것이다.

 

정지우 (작가·변호사)

책을 사랑하고 스스로를 다정하게 돌보고 싶은 사람, 그리고 그 모든 여정을 글쓰기로 실현하고자 하는

이들에게 이 책은 확실하고 든든한 안내서가 되어줄 것이다. 삶이 버겁게 느껴지는 이들에게, 이 책은 ‘다시 쓰기’가 곧 ‘다시 살아보기’임을 강하게 일깨울 것이다. 한 줄의 글이 하루를 바꾸고, 하루의 기록이 결국 자신을 구할 수 있다는 희망이 필요한 모든 이들은 이 책을 곁에 두길 바란다.