“원장님은 내가 미친놈처럼 보여요?”

 

정신과 문을 열면, 이상한 나라가 나타난다!

 

오늘도 이상한 나라로 출근하는 나는 정신과 의사다

기묘한 환자와 별난 의사의 웃고 울리는 정신과 진료일지

 

정신과라고 하면 흔히 떠올리는 거리감과 두려움이 있다. 내 일은 아닐 것이며 다소 불편한 무언가를 갖는다. 34년 동안 정신과 병동과 진료실에서 많은 환자와 함께한 저자는 지구를 지키는 환청을 듣는 청년, 자랑을 못 해 화병이 생긴 할아버지, 먼저 떠난 딸로 한이 맺힌 할머니, 아내가 의부증이라고 주장하는 남편, 스스로 만든 심리 감옥에서 힘들어하는 효녀 이야기 등을 통해 이상한 행동이 병리학적 현상이기 전에 마음에서 비롯된 인간적인 표현임을 보여준다. 황당하기도 하고 웃기기도 하며 때로는 눈물 쏟게 만드는 이야기는 그들 또한 우리와 똑같이 사랑하고, 불안해하고, 실수하고, 다시 일어서는 평범한 사람이라는 것을 들려준다. 저자는 이 책을 통해 딱딱하고 틀에 박힌 진단명이나 처방 대신 인간에 대한 이해를 제시하여 그들이 나와 다르지 않다고 일깨운다. 사람은 누구나 한때 마음이 어긋나거나, 감정의 밸런스가 무너질 때가 있다. 이때 필요한 것은 분석이 아니라 공감이다. 저자는 진료실에서 일어난 소소하고 따뜻한 장면을 통해, 정신과를 이해의 공간으로 전환시킨다. 눈을 뗄 수 없이 흘러가는 한 편의 드라마 같은 이야기를 보며 독자들이 어느새 나의 마음과 누군가의 마음을 이해하게 되는 것이 〈명랑한 정신과〉가 전하는 모두를 위한 치유다.

[목 차]

프롤로그 5

 

그곳, 이상한 나라

이상한 나라 12 | 지구를 구한 사나이 18 | 우리는 모두 환자다 26 | 누구나 살짝 미칠 때가 있다 28 | 정신과 의사의 필살기 34 | 가슴에 칼을 품은 사나이 39 | 개명은 어려워 45 | 이어폰을 낀 환자들 49

 

마음, 고맙고 미안하고

효녀, 머리카락을 뽑다 56 | 삶이 버거울 땐 공간을 바꾸자 62 | 골목길의 피해망상 66 | 예술치료, 사이코드라마 69 | 끝나지 않은 장례식 72 | 장남의 품격 86 | 코끼리 때문에 병 걸린 할아버지 92 | 노란 팬티 내기 99 | 검은 바바리코트를 입은 남자 105 | 총맞은 것처럼 가슴이 아파 110

 

사랑, 아프지만 괜찮아

면도칼을 삼킨 남자 116 | 땍땍이 수간호사 128 | 정신병동에도 봄이 왔어요 134 | 나쁜 사랑, 병든 사랑 140 | 내 딸의 피 한 잔 148 | 삑삑이 신발 158 | 운명이잖아요 167

 

인연, 우연인 듯 필연인 듯

칼잡이 정신과 의사 176 | 누구나 잊지 못할 이름 하나 갖고 있을까 182 | 할머니의 애인 194 | 풍뎅이 정신과 198 | 홀연히 사라진 한글 할아버지 206 | 정신과 의사의 술버릇 213 | 남편이 바람피우는 것 같아요 218 | 뺨 맞은 정신과 의사 224

 

삶, 함께 추는 춤

마음이 무너졌어요 230 | 당신이 하느님이라면 234 | 우리 엄마는 그때 왜 그랬을까 251 | 가짜 엄마, 진짜 엄마 257 | 쓸모없는 인간 268 | 실망은 있지만 절망은 없다 273 | 마지막 숨결 276 | 산다는 것은 뭘까? 281 | 천국도 빽 순입니다 284

 

에필로그 291

[본 문]

여기에 나오는 에피소드는 모두 내가 직접 겪은 일이다. 물론 인물이나 이야기는 각색되었다. 내용을 더하기도 하고 빼기도 하고 섞기도 했다. 그래서 각 에피소드는 오롯이 한 인물의 이야기일 수도 있고 때로는 몇 사람의 이야기가 합쳐진 퓨전일 수도 있다. 그 과정에서 그들의 특별한 삶이, 그 이야기가 희화화되지 않도록 조심했다. 진심을 다해 내가 만난 그분들의 삶을 보여 주고자 애썼다.

p.6, 프롤로그

 

어느 날, 내가 말했다.

“만재 씨, 이번에는 지구 지키라는 소리 들려도 왁꾸를 맞추지 말아 봐요. 어떻게 되는지 보게요. 정말 지구가 멸망하는지 말이에요.”

만재 씨가 이상하다는 듯이 나를 쳐다본다.

“원장님, 지구 종말을 막는 건 한번 해 보고 말고 할 게 아니잖아요. 지구가 망하는데, 망하는지 안 망하는지 한번 해 보라는 게 말이 되나요?”

음. 그건 그러네. 나는 더이상 대꾸할 수 없었다.

p.27, 지구를 구한 사나이

 

우리에게 문제가 있다고 해도 남들에게 드러날 정도가 아니기에 멀쩡하게 살고 있을 뿐이다. 정신병뿐만 아니라 불안증이나 우울증도 마찬가지다. 누구나 갖고 있다. 그 정도가 나를 힘들게 하고 남을 괴롭힐 때 문제가 된다.

정신적인 문제는 특별한 사람들만 갖는 게 아니라 우리 모두 갖고 있다. 나도 큰 문제 없이 아슬아슬하게 살고 있지만 언제든지 비정상으로 넘어갈 가능성이 있다.

p.34~35, 누구나 살짝 미칠 때가 있다

 

그런 사람들이 있다. 그들은 생각한다. ‘나는 톱니바퀴의 하나다. 내가 빠져나가면 모든 톱니바퀴가 삐걱거리고 가족의 시스템이 고장 난다. 내가 이 역할을 멈추는 순간 잘 돌아가던 세상이 망가진다. 그러니 어쩔 수 없이 이 자리를 지키고 있어야 한다. 죽을 만큼 괴로워도 버텨야 해.’ 그래서 어떤 사람들은 자기 자리에서 탈출하지 못하고 아예 세상에서 탈출해 버린다.

p.64~65, 삶이 버거울 땐 공간을 바꾸자

 

“내가 말을 못 해서 이 병에 걸렸나 봐. 정말 이야기하고 싶었어. 내가 본 것, 내가 느낀 것, 내가 한평생 시골에서 농사만 지으면서 살았잖아. 그래서 아들 둘에 딸 하나 잘 키웠지. 그러다 70년 만에 외국 땅에 간 거야. … 돌아와서 이 이야기를 참 하고 싶었나 봐. 참지를 못하겠더라고. 내가 주책없는 걸 알면서도 사람만 보면 여행 이야기를 하게 되는 거야. 옆에 있는 마누라가 늘 말리고 눈치 주고 집에 와서는 구박했어. 동네에 여행 간 사람이 한 사람도 없는데 당신이 그렇게 자랑하면 남들은 어떻겠냐고. 뒤에서 욕먹는다고. 할멈 말이 맞지. 그런데 말 안 하는 게 너무 힘든 거야. 그때부터 가슴이 답답하고 얹힌 거 같고 가슴이 벌렁거리고 그랬어. 한숨도 나오고. 허, 그런데 원장님하고 이야기하니 가슴이 시원해졌네. 허허허. 이제 동네에서 이야기 안 해도 될 거 같아. 말을 못 해도 이런 병에 걸리나? 거, 참. 신기하네.”

p.99, 코끼리 때문에 병 걸린 할아버지

 

“아니, 윤우상! 팬티가 그게 뭐야? 팬티 안 갈아입고 다녀?”

팬티를 보니 앞부분이 상당히 노랗다. 갈아입을 때가 되었다…. 당시 팬티는 새하얀 러닝셔츠 같이 모두 하얀 면 팬티였다. 그러니 앞부분에 오줌이 조금만 묻어도 노래진다.

교수님의 팬티 지적질에 살짝 기분이 나빴다. 팬티에 오줌이 묻어서 노란 게 당연한 거지, 왜 남의 팬티 갖고 뭐라 하시지? 그래서 약간 반항심이 생겨서 툭 한마디 했다.

“교수님, 전공의 팬티 갈아입는 거까지 신경 쓰십니까?”

교수님이 약간 이외라는 듯이 나를 쳐다본다.

“바빠도 그렇지. 팬티는 갈아입어야지. 그렇게 누런 팬티를 입고 다녀? 언제 갈아입은 거야?”

“한 일주일 된 것 같은데요.”

p.102~103, 노란 팬티 내기