‘고백시의 대가’, ‘한국의 아니 에르노’로 불리며 독자들의 깊은 사랑을 받아온 김상미 시인의 산문집이다.

 

이번 책에서 김상미 시인은 자신의 시적 원류, 젊은 시절의 불꽃과 노년의 고요, 그리고 여전히 자신을 뜨겁게 이끄는 문학의 본질에 대해 담백하고도 절제된 언어로 고백한다.

 

신작 산문은 시인으로 살아온 35여 년의 경력 속에서 길어 올린 가장 투명한 고백이다. 젊은 날의 격렬함부터 노년의 잔잔한 빛까지, 그의 문장은 결코 차갑지 않다.오히려 빙산처럼 단단하고, 깊으며, 서서히 달콤하게 녹아 우리의 마음에 스민다.

 

그의 문학과 삶을 지켜본 독자에게는 반가운 엽서 같은 소식이며, 시인의 내면세계를 처음 접하는 독자에게는 조용히 그러나 강하게 다가오는 ‘모든 물결의 무늬’가 될 것이다.

[목 차]

1장 봄

마지막 왕국 ______ 012

몽타주 ______ 021

영희 엄마 ______ 026

소소한 독백 ______ 030

후배의 전화 ______ 033

어머니의 눈물 ______ 036

우리는 우리가 늘 그리운 사랑 ______ 040

오월, 산책길에서 ______ 044

2349년으로 가다 ______ 047

고양이 집사는 아니지만 ______ 050

51년 만에 돌아온 책 ______ 053

고마워요, 알베르토 망구엘 씨! ______ 056

애타게 데이지꽃을 바라보며 ______ 059

 

2장 여름

여름비 ______ 066

영원의 그 바다! ______ 069

부조리극의 성스러움 ______ 080

집 ______ 083

바다가 그리운 날 ______ 088

추억의 발라드 ______ 091

언어 절도 행각 ______ 094

페소아의 리스본에서 ______ 097

3인치 화가, 강익중 ______ 100

그리운 옛 등대 ______ 103

내 시의 하나밖에 없는 애인 ______ 106

 

3장 가을

어느 뮤지션의 하루 ______ 114

오, 아름다운 가을날 ______ 121

실비 제르맹 ______ 124

시월을 올리버 색스와 함께 ______ 127

빈센트 반 고흐 ______ 132

단순한 내 밥상 ______ 137

햇빛이 눈가루처럼

흩날리는 가을 한낮에 ______ 140

거울 앞에서 ______ 145

이루 말할 수 없이 넓고 깊은 숲 ______ 148

레몽 루셀 ______ 152

시인이 개구리가 무섭다니 ______ 156

 

4장 겨울

술이라는 정공법 ______ 162

승마 ______ 165

그림책 수업 ______ 170

다정한 함박눈이 펑펑

-시인 최승자 ______ 174

책귀신들 ______ 179

달콤한 빙산 ______ 185

눈 내린 하루 풍경 ______ 189

아주 오래된 편지 한 장

- 김점미 시인에게 ______ 193

새를 사랑하는 마음 ______ 197

서대문자연사박물관 가는 길 ______ 200

두 시인을 떠나보내고 ______ 203

아주 어린 날 어머니가 사준

공책 두 권 ______ 207

새해엔 쓰고 쓰리라 ______ 213

[본 문]

낮과 밤, 어디에도 속하지 않는 서울에서의 생활은 ‘익명’이라는 무기 덕분에 때로는 아주 용감해질 수도 때로는 쥐죽은 듯 고요해질 수도 있었다. 나는 내 속에 있는 덧창이란 덧창은 모두 열어젖히고, 시를 쓰기 시작했다. 시는…… 내가 자신을 너무나 사랑한다는 걸 알고는 더 밝은색으로, 더 깊고 심오한 밝은색으로 불타올랐다. 그리고 그것은 내 ‘자존심’이 되었다. 그 후의 일은 나도 모른다.

--- p.19 「마지막 왕국」 중에서

 

이처럼 살아 있다는 수수께끼는 책 속에, 모르고 지나친 사라져 가는 것들 속에 새롭게 고여 있었구나. 진짜 그림은 낡았을지 모르지만 진짜 생각은 새롭고 현대적이라는 말이 있듯이. 그건 산호나 진주 속이 아닌 지나간 사람들의 시선, 가슴속에 살아 있었구나. 그녀는 인사동 통인 가게 앞의 감나무 아래에서 걸음을 멈추었다. 서울 한복판에서 이렇듯 아름답게 자란 감나무를 볼 수 있다는 게 신기했다. 푸르고 무성한 잎 사이로 빗방울들이 작은 폭포를 이루며 흘러내리고 있었다. 어찌나 아름다운지! 비와 감나무와 자신 사이에 서 있는 모든 것들이 갑자기 가슴 뭉클하게 밀려오는 것 같았다.

--- p.25 「몽타주」 중에서

 

사랑한다면 파투가 날지라도 끝까지 가는 편이고, 삶도 그렇다. 비록 내일 먹을 양식이 없어도 나 혼자 잘살자고 누군가의 밥을 뺏거나 훔치거나 구걸하지는 않는다. 순수한 자에게는 모든 것이 순수하고, 단순한 자에게는 모든 것이 단순하다. 그리고 꼭 신은 그런 이들을 도와준다. 눈 딱 감고 하루만 잘 굶고 있으면 꼭 그다음 날엔 며칠 먹을 양식이 자연스레 내게로 떨어졌다. 마치 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼.

--- p.60 「애타게 데이지꽃을 바라보며」 중에서

 

여름 바다는 재즈 같았다. 활기차고 생생하고 즉흥적이고 변화무쌍했다. 끊임없이 새로운 일이 생겨나고, 유동적이면서도 뜨거웠다. 끝없는 열망을 품은 자유, 관능, 젊음이 넘쳐났다. 마치 축제장 같았다. 낮에는 염분이 가득한 공기와 싱그러운 물의 외침, 뜨거운 햇빛이 직각으로 내리쬐고, 밤에는 어둠에 묻힌 파도 소리와 은은한 달빛이 해변과 사람들을 밀착시키며 은밀하고 과장된 낭만으로 물들였다. 나는 여름 해변의 그 공개적이고 단순하고 끈적끈적한 난폭성과 활력이 좋았다. 구경하는 것만으로도 한 권의 여름 바다 화집이 펼쳐지는 듯했다.

--- p.65

 

그럼에도 나는 파스칼 키냐르처럼 조류과도 고양잇과도 아니어서 아직은 더 높이 날지도 더없이 우아하고 날렵하지도 못해 혼자 바둥바둥 이 책 저 책으로 흘러 다니는 중이라 충분히 감탄할 만큼의 대도(大盜)가 되지는 못했다. 대신 언제나 ‘책을 펼침으로써, 책 안에 거주함으로써, 책을 읽음으로써’ 좀 더 나은 독자적이고 개성적인 작가가 되려고 오늘도 언어의 거미줄 짜기에 전력투구하고 있다.

--- p.96 「언어 절도 행각」 중에서

 

내게 있어 봄, 여름, 겨울이 시를 쓰게 하는 계절이라면 가을은 시를 살게 하는 계절인가? 시를 쓰지 않고도 시의 한때를 보내고 있는 것처럼 이토록 몸과 마음이 절절하고, 유연하고, 불꽃이 튀듯 탁탁 튀어 오른다.

--- p.122 「오, 아름다운 가을날」 중에서

 

비록 젊은 날 불타오르던 욕망들이 ‘우연한 장애물’ 때문에 ‘나이’ 때문에 사그라들고 나락으로 떨어져 버렸다 해도, 그 욕망들 때문에 항상 불타올랐던 시절이 있었다는 것. 노년의 입구에 서니 그 또한 너무나 소중하고 사랑스러운 흔적 같아 거울 속 나는 환하게, 정말 환하게 웃는다. 한 번도 나는 그불을 끄기 위해 분투한 적 없고, 타오르면 타오르는 대로 그냥 고스란히 불타거나, 타들어 갔으니까.

--- p.146 「거울 앞에서」 중에서

 

그냥 달콤한 빙산처럼 서서히 녹으며, 아직 걸어보지 못한 좁고 넓은 길, 들어가 보지 못한 집, 열지 못한 크고 작은 창문들, 마셔보지 않은 시냇물들을 주변 사람들과 기꺼이, 즐겁게 맛보며 살자. 내가 쓰는 글은 모두 그들을 지나 내게로 가는 길. 그 단순함에, 그 기쁨에 기대 이빨쯤은 좀 썩든 말든 마음껏 나를 자유롭게 놓아주자. 진정한 시인은 늘 무언가에 맞서야 한다고 했지만 나는 이제 나 외에는 누구에게도 맞서고 싶지 않다.

--- p.187 「달콤한 빙산」 중에서