난다시편 세번째 권

전욱진 신작 시집,『밤에 레몬을 하나 먹으면』출간!

 

이상하지 않으세요?

내가 사랑하는 사람 내가 미워하는 사람

그러니까 모든 사람이 죽을 때까지

다들 이렇게 웅크려 소리낸다는 것이

 

2014년 『실천문학』을 통해 작품활동을 시작한 전욱진 시인의 신작 시집 『밤에 레몬을 하나 먹으면』이 난다시편 세번째 권으로 출간된다. 3년 만에 발표하는 이번 신작은 그의 두번째 시집으로서 시 50편을 5부로 구성해 싣고 시인 전욱진의 편지와 대표작 「초생Crescent」을 정새벽(Jack Saebyok Jeong)의 번역으로 영문 수록했다. 삶이 네게 레몬을 주면, 그걸로 레모네이드를 만들라는 널리 알려진 격언을 인용하며 시인은 편지를 시작한다. 레몬을 받았을 때 그걸로 레모네이드를 만들 수 있는 너그러운 마음가짐이 얼마나 어려운 것인가. 시집 속에는 세상에 쥐여준 레몬을 어찌할 줄 모르다 한입 베어 물게 된 사람이 많이 나온다. 무언가를 잃어버렸지만 그게 정확히 무엇인지도 모르는 사람들. 지나온 삶이 대관절 어땠길래 내 손에 이런 게 쥐어졌는지 따져보는 이들이. 시인은 한 시절을 같이 지낸 사람들에게조차 데면데면 굴다 작별 인사 없이 떠나보낸 날을 돌아본다. 그들이 갓 떠난 자리 그 움푹한 표면을 손으로 쓸어보는 일, 비슷한 처지의 누군가 들어주길 바라며 나름 크게 혼잣말하는 일. 그리하여 안과 밖을 미약하게나마 연결시키는 일. 시인은 이 모든 걸 “시를 쓰다”란 말로 축약하곤 한다(전욱진의 편지).

 

삶이 장만해놓은 여러 가능성을 지나쳐

사람들이 길게 줄을 선 식당에 다다른다

 

방에 에어컨을 설치하기 위해 나이가 지긋한 남자와 여자가 도착했다. 아웅다웅 옥신각신 티격태격 이러니저러니 실랑이하며 기계를 놓으려는 부부는 꿈에서 화자의 부모가 되어 있었다. 오늘 하루도 참 고생 많았다며 둘의 어깨를 두들기고 손발을 주무른다. 여름 지나면 다 같이 여행을 가자기에 여행은 무슨 여행이냐며 심통을 부렸지만 어느 날 저녁 불어오는 바람은 썩 차가워 가기로 한 섬의 모양을 그려보기도 했다(「풍향」). “낮과 밤을 길러 배웅하던 타이가의 침엽수들/수평선과 지평선 구름이 추는 트로이카/은 쟁반 같았던 바이칼 호수의 마음 없음”(「러시아의 풍경 묘사」)처럼, “이 모든 게 꿈인 줄 모르고”(「가든파티」). 현실이 더는 무엇인지 모르겠는 때에 현실은 그냥 한 무더기 저녁이 된다. “잘 삶은 달걀이 정확히 반 개/고추장 양념에 버무린 명태회/잘게 부순 김이랑 얇게 저민 오이/참깨 빻은 것하고 참깨로 짠 기름/살얼음이 뜬 시고 단 동치미 국물”(「강릉 해변 메밀막국수」) 같은 것 말이다. 깊은 밤 홀로 침실을 나와 조용히 식탁 앞에 앉으려고 할 때, 시인은 말한다. “그때마다 우리가 필요로 하는 것은/보다 더 작은 어두움”(「스웨덴 가구 매장」)이라고.

 

겨우 짜맞춘 그릇은 언제나

수업이 끝날 즈음 다시 부서졌다

그 아름다움을 이해하기 시작한 이가

그곳에 나뿐만은 아닌 듯했다

 

멍하니 서서 불붙은 건물의 외벽이 무너지는 광경을 보고 있었다(「킨츠기 수업」). 벽난로 속 불꽃이 타오르는 동안 금방 들어온 눈송이들이 죽는다(「습설」). 기다리는 자리에 매달려 있는 것은 마음뿐이고, 우리에게는 아직 더 많은 죽음이 준비되어 있다. 다만 시인은 잠깐 할말을 고르다 이야기를 이어간다. 모르는 누군가가 건넨 그때 그 빵의 맛과 온도에 관해서, 혹은 반쯤 베어 문 절망을 쥐고서 금방이라도 울 것 같은 표정을 짓는 사람의 이야기를. “언제 어디서나 어렴풋한 그늘/누구도 잘 쉬지 못하지만//목에 줄을 매단 채 비틀대며/도로변을 걷고 있는 저 개를/당신이 쓰다듬어주면 좋겠다”(「무주」)는 마음으로.

 

넌 이런 삶도 좋을 거 같다고 말했다

 

난 이 한가로운 짐승들을 지나면서

얼마 전까지만 해도 인간이었던 녀석도

이 가운데 있을 거 같단 생각이 들었다

 

인간을 관둔 이유는 아마 사랑이었을 거야

 

넌 지그시 웃는 얼굴이었고

난 그런 삶도 분명 있을 거라 여겼는데

_「사슴농장 견학」부분

[목 차]

시인의 말 004

 

1부 슬픔이 코 고는 소리

해빙기 012

해루질 014

피아노 레슨 017

피부와 마음 022

풍향 025

풀베개 029

폐문 032

파주 035

파스토랄 038

티후아나 기념품 가게 041

 

2부 능소화 지는구나

킨츠기 수업 048

키친 051

초생 054

지는 057

중정 060

저수지 휴게실 063

자카르타 065

자전거 버리기 068

원앙 070

양양 073

 

3부 인간을 관둔 이유는 아마 사랑이었을 거야

습설 078

스웨덴 가구 매장 081

솜털 오리들 085

스탄 게츠 088

사랑의 유람선 090

선릉과 정릉 091

사월 094

사슴농장 견학 097

사랑의 바깥 101

봉합 105

 

4부 저세상이 있다면야 모르지

복원 110

방공호 113

밤에 레몬을 하나 먹으면 115

믿는 사람 119

물방울무늬와 달빛 122

무주 126

마들렌 129

러시아의 풍경 묘사 131

돌아온 이야기 135

다시 봄꿈 137

 

5부 이 모든 게 꿈인 줄 모르고

높은 희망 140

나는 144

곶 147

개종 150

개의 마음 153

강릉 해변 메밀막국수 156

감은빛 160

가장 기억에 남는 163

가난 167

가든파티 168

 

전욱진의 편지 171

Crescent — Translated by Jack Saebyok Jung 177

[본 문]

내게 대답하는 와중에도

그는 허리를 숙여 개흙을 뒤졌다

대강 보아도 수완이 좋아 보였다

 

그때 멀리서 호루라기 소리가 들려왔고

 

내 귀에 물이 들어오기 시작했다

그의 왼손에 든 랜턴의 빛은 바빠졌다

 

그 빛기둥이 눈꺼풀을 스쳐지난 순간

어쩐지 살아나야겠다는 마음이 들었고

_「해루질」부분

 

그런데 이렇게나 작아지는 걸 보면

마치 사라지기를 바랐던 거 같은데

왜 아주 사라지지는 않을까

그게 나는 항상 의아하고

 

누군가의 손에 들린

사소한 내 모습도 이 세상

어딘가에 있다는 생각이

자주 나를 웃게 하고

_「피부와 마음」부분

 

같이 좋아하는 음악을 재생하면

이 시가 시작된다

 

이렇게 간단해도 되는 걸까 내가 물으면

이렇게 간단해도 되지 그 사람이 답하고

 

내 삶은 알몸으로 밖을 배회한다

자긴 아무것도 숨기지 않는다고

처음부터 숨긴 적 없다고

_「스탄 게츠」부분

 

오염 없이 맑고 환하기

향기 퍼뜨리기

따스하면서 보드랍기

 

사람은 원하니까 그리고

그렇게 되는 과정을

저리도 투명하게

 

위잉

위잉

 

모르는 이와 나란히 앉아

 

사람의 마음을 알 수 없다는

자명한 사실에 놀라워하며

_「솜털 오리들」부분

 

아내와 아이들 그리고 이웃이 깨지 않게

느지막이 나지막한 소리를 내기 위해

현을 튕기는 데 쓰는 플라스틱 쪼가리 대신

오른손에 붙어 있는 첫손가락을 사용하여

 

안에서 바깥으로 부드러운 피부가

하나하나 자아내는 소리를 떨림을

그를 사랑하는 모든 것이 잠든 시간

_「물방울무늬와 달빛」부분

 

그렇다고 불가능한 맛을 자아내는 방식은 아니고

매일 아침 직접 기계로 뽑는 메밀국수 가락 정도

그러니까 그저 앞니 아랫니만으로 툭툭 끊어

삼킬 수 있는 정도

 

그렇게 삼킨다 해도

발목을 적시는 물결의 감촉이 느껴지거나

파도 소리가 귀에 들린다거나 하지는 않는

그러니까 불가능을 이야기하는 방식이 아닌

 

이 기분 좋은 단맛은 역시 매실청일 것이다

_「강릉 해변 메밀막국수」부분