지구는 원래 그랬다. 온 세상이 채집장이다.

2025 제8회 한국과학문학상 장편 대상작, 공희경의 『몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가』가 허블에서 출간됐다. 한국과학문학상은 김초엽, 천선란, 청예 등 현재 활발히 활동하는 SF 작가들의 탄생을 함께하며 국내 최대의 SF 작가 등용문 역할을 해왔다. 특히 올해부터는 응모 자격을 신인 작가에서 기성 작가까지 확대하며 공모의 폭을 확장했고, 그 결과 전년보다 응모작이 늘어난 가운데, 신인 작가 공희경이 김성중ㆍ김희선 소설가와 강지희ㆍ인아영 문학평론가의 꼼꼼한 심사를 거쳐 등단의 영예를 안았다.

 

작품은 ‘움(AUM)’이라 불리는 정체불명의 비가 세계를 뒤덮은 이후, 움에 대한 면역 여부로 분화한 두 인종의 문명을 그린다. 이야기는 재난이 인류의 생존 조건을 어떻게 바꾸는지부터 출발해, 세대를 거치며 서로 다른 길을 걷게 된 두 인종과 이 분화를 통해 새롭게 조직되는 인류 문명의 흐름을 찬찬히 짚는다. 공희경은 압도적인 상상력과 문장력으로 인류가 분열과 연대를 거듭하는 과정을 통해 지구 단위의 순환을 그려낸다. 특히 이 작품은 제2차세계대전 생체실험, 토착 원주민 착취, 기후 불평등의 최전선에 놓인 난민 및 노동자 등 지극히 현실적인 역사적, 지역적, 경제적 맥락을 깊이 있게 포착했다.

 

작품의 여러 장면은 독자에게 강렬한 인상을 남긴다. 움 내성 유전자를 지닌 아이를 품은 임산부가 일본군에게 처형당하기 전 아기에게 말을 거는 장면, 더럽다는 이유로 대중교통을 이용하지 못해 걸어 귀가하는 난민 노동자가 과로사하는 순간까지도 아내를 위해 챙겼던 생수병을 따지 않는 장면, 루시의 과학기술로 인해 입이 없어진 애완 사가르의 슬픔을 다른 사가르가 공감하는 장면 등 작가는 인간이 행하는 폭력들을 노골적으로 서술하는데, 섣부른 계몽이나 감상적 해석에 도취되지 않고 깔끔한 문장으로 인간 사회의 면면을 끈질기게 쫓는다. 이를 통해 폭력과 죽음 속에서도 사라지지 않는 인간 사이의 ‘무언가’를 끝까지 탐색하려는 작가의 시도가 돋보인다. “계급과 불평등, 권력의 문제를 다루면서 종말-창세 신화를 새로 짠 작가는 주제와 소재의 무게를 너끈히 감당해 장편 작가로서의 가능성을 보여준다”(김성중 소설가)라는 평과 함께 만장일치로 장편 대상에 선정됐다.

 

500살이 된 상어 ‘바나’의 시점에서 시작하는 소설은 붕괴한 세계 속 인류를 인류 밖에서 조망하며 우리 삶에 대한 여러 “질문을 지적인 구도로 성실하게 제기할 뿐만 아니라, 그것을 시적인 이미지로 아름답게”(인아영 문학평론가) 구현한다. 이처럼 거대한 주제를 다루면서도 적재적소에 배치된 경이로운 장면들은 마치 한 편의 극을 보는 듯한 몰입감을 선사하며, “우주의 음악 속 작은 패턴인 인류가 감내해야 할 운명을 가만히 응시하는 경험”(강지희 문학평론가)을 제공한다.

[목 차]
  

1장 - A. D. 2015 상어 바나, 이상한 자기력을 감지하다

2장 - A. D. 2028 집으로 돌아가는 유령들

3장 - A. D. 2035 잘생긴 남자, 말라키

4장 - A. D. 2338 혹은 A. L. 300 개동의 시작

5장 - A. L. 450 깊은 밤을 날아 너에게

6장 - A. L. 451 입속의 꽃

7장 - 개동 151~172 검은 강

8장 - 새벽의 춤

 

작가의 말

심사평

[본 문]
  

곧 500살을 맞이할 상어 바나는 몸길이 6미터 10센티미터에 달하는 육중한 몸을 이끌고 북위 87도, 서경 1도를 지나 차가운 북극해를 횡단하고 있다. _ 첫문장

 

천년의 기억을 가진 사람이 있다면 믿을 수 있겠는가. 내 이름은 카. 나는 긴 시간을 볼 수 있었고 그만큼의 감정을 품고 살았다. 이것은 조망과 시야의 문제, 게다가 그 시야는 한정적이다. 숲을 멀리 내려다보는 일과 같이, 물리적으로 할 수 있는 일은 없다. 단지 볼 수 있는, 내 시야에 주어진, 어떤 제한된 풍경이 있을 뿐. 먼 과거의 빛을 본다 해도 별을 딸 순 없듯이 비를 그치게 할 순 없어도 언제 비가 그칠지는 알 수 있다. 이런 얕은 재주로 지금껏 살아왔다. _ 149쪽

 

이제 가자. 나오미가 외쳤다. 아이들은 수영을 아주 잘했다. 나오미는 전혀 걱정하지 않았다. 한 번 더 파도가 높게 솟구쳤다. 물에 뛰어들기 직전 동생들의 손을 꽉 잡았을 때, 나오미는 손가락 사이로 무언가 스르륵 빠져나가는 것을 느꼈다. 손에 아무것도 남지 않았다. 처음에는 밀의, 그리고 라일라의 몸이 거품처럼 증발했다. _ 32쪽

 

…우리는 쉬지 않고 연구하겠습니다. 최선을 다할 것을 약속합니다.”

드미트리의 바람과 달리, 필사적으로 녹색 비를 피하려던 사람들은 곧 색을 신경 쓸 필요가 없게 됐다. 국지적으로 내리던 녹색의 비는 점점 넓어지고 옅어졌다. 잉크가 물에 번지듯이 빠르게, 모든 비로 번졌다. 어느 순간부터 투명한 연둣빛 비만 내리기 시작했다. 떨어지는 빗방울은 지상에 오 래 고일수록 발효하듯 색을 잃었다. 그것은 그냥 비. 수식이 필요 없는 것이었다. (인간의 약속이란 얼마나 허망한가. 10년 뒤 드미트리는 빗속에서 증발했다. 그의 발이 있던 웅덩이 가에는 낡은 운동화와 옷가지와 금니 세 쪽이 떨어져 있었고 그 옆에는 초시계가 빠르게 돌아가고 있었다.) _ 48쪽

 

엄마는 학교 정문 앞에 서 있었다. 유리에게 건네려 한 우산을 한 손에 꼭 쥐고, 다른 손으로는 비바람에 휘청이는 우산을 받쳐 들고, 꼼짝하지 않고 서 있었다. 바보 같은 엄마. 엄마가 고개를 돌렸다. 빗줄기에 가려진 엄마의 몸이 희미해 보였다. 발이 땅에 닿지 않는 사람 같았다.

엄마는 내게만 보이는 유령일지 몰라. 유리는 엄마에게 한 발짝 두 발짝 다가갔다. 뜨거운 것이 목에 걸려 아무 말도 할 수 없었다. 엄마가 유리를 보고 웃었다. 다정한 모녀가 손을 꼭 잡고 집 안에 들어왔을 때, 수조는 비어 있었다. _ 68~69쪽

 

 

입이 지워진 소녀는 일그러진 얼굴로 내게 무슨 말인가를 하려 했는데, 그 눈이 지독하게 슬퍼 보였다. 소녀는 웃고 있지 않았다. 그 순간 나는 향기로운 음식에 취해 무심코 지나쳐 온 순간들이 심장에 박혔는데 가슴이 무너지며 그간에 먹은 찌꺼기들이 한꺼번에 쏟아져 나왔는데 폭포처럼 발등을 타고 흘렀는데….

그르르르쿠쿠쿵쿵, 우리는 동시에 고개를 들었다. 파티장을 감싼 공관들 지붕 너머 얼굴들이 달처럼 떠오르고 있었다. 그들의 무심한 눈동자는 우리를 스친 후 허공을 향해 미끄러졌다. 옥수숫대처럼 자라나는 몸이 건물 벽을 밀치고 하늘을 향해 뻗쳤다. 나는 소녀를 부둥켜안았다. 웃자라는 그들의 몸이 출렁거렸다. 폭풍에 흔들리는 우듬지 같았다. _ 209쪽

 

우리는 루시 거죽을 뒤집어쓰고 손을 맞잡은 채 죽은 듯 누워 있었다. 우리를 둘러싼 해자가 온통 불구덩이였다. 밤새 술을 마시고 웃고 떠드는 소리가 이어졌다. 그들의 술 취한 노랫소리가 쩌렁쩌렁 돔 하늘을 울렸다. 아이와 여자들도 따라 웃었다.

끈적한 체액이 얼굴을 타고 흘러 입술에 뱄다. 우리는 계속해서 침을 뱉었다. 아주 떫고 시큼한 맛이 났다. 사흘을 굶은 우리는 정신이 혼미해진 사이 서로의 얼굴에 묻은 체액을

빨아 먹고 있었다. _ 236쪽

 

루시 몸을 타고 다니는 건 엄청난 체력을 요구한다. 나는 점점 더 기운이 빠지고 몸이 무거워졌다. 소년은 하루가 다르게 어깨가 넓어지고 키가 커졌다. 그의 힘줄 하나하나에는 조각처럼 날카로운 근육이 붙었다. 그는 금세 다리를 절지 않게 됐다. 그는 처음 만난 날의 모습과는 완전히 다른 소년이 됐다. 키가 같았던 우리는 어느새 눈높이가 달라졌다. 나는 그를 점점 더 올려다봐야 했다. 어느새 나는 둥지 속 아기새가 돼 있었다. 루시의 입속에서 쉬고 있으면 아난이 먹을 걸 물어다 줬다. 나는 종일 조마조마한 마음으로 그 시간을 기다린다.

불과 반년 사이 우리는 완전히 변했다. 습관도, 외양도, 마음도. _ 244쪽

 

이놈이나 저놈이나 잡놈들이다. 빌어먹을 진보가 우리를 죽이고 있다. 저들은 사기 칠 궁리만 한다. 저번에는 적선이랍시고 썩은 쌀 두 포대와 폐기물 300톤을 던지고 갔다. 때로 그들은 휴대용 비전과 수상한 약을 나눠주고 아이들을 데려간다. 포만감을 주고 고통도 잊게 해주니 너도나도 약에 손을 댔다. 영양제라지만 난 저들을 믿지 않는다. 중독성이 있는 약이 틀림없다. 사람들은 약이라면 자식도 갖다 바치는 병신들이 돼버렸다. 아니, 이들은 원래 그랬다. _ 99쪽

 

더러운 사피엔스들이 똥까스를 빨아젖히는 사이에도 다른 동식물들은 너무나 부지런하게 살아가고 있다. 우리는 개구리밥을 존경해야 한다. 그들은 태어나 증발하기 직전까지 자손을 뿌리기 위해서만 살아간다. 줄기도 뿌리도 갖지 않는다. 암수도 없다. 자신을 보호하려는 어떤 방패도 만들지 않는다. 싹을 틔운 지 1시간 만에 잎을 부풀리고 스스로 싹을 뿌린다. 시간이 없다는 걸 알고 있기에 이들은 모든 가치를 버린다.

갓 태어난 어린 곤충조차 이 지랄하는 비로부터 자손을 보호하기 위해 제 몸집보다 큰 방수 껍질로 알을 싸고 또 감싼 뒤 기꺼이 증발한다. 눈도 입도 없이 태어난 이 하찮은 것들은 비가 올 때를 알고 사라질 때를 안다. 더디지만 끈질기게도 세상 돌아가는 이치를 아는 것들이다. 버림으로써 영원히 사는 법을 알고 있다. 이것이야말로 진짜 진보라는 걸 이 똥 덩어리들만 모른다. 세상이 왜 우리에게 맞춰지질 않냐며 배만 긁는다. _ 106쪽

 

사람들이 목을 움츠렸다. 나는 노파의 정수리를 손끝으로 눌렀다.

마라가 무엇이냐. 악귀의 그물이다. 우리 고통을 거름 삼아 농사 짓는 사악한 것들이다. 우리를 착취하고, 오지로 내몰고, 우리의 아기들을 골라 가져가고, 이 땅에 저주를 내리고 스스로 창조주가 되려는 간악한 것들이다. 루시. 그것은 이미 인간이 아니니, 너희는 마라의 먹이일 뿐이다. 언제까지 빼앗기는 삶을 살겠는가. 그들의 빛은 빛이 아닐지니 마라의 찌꺼기다. 배설물이다. 아느냐. 우리의 빛은 우리의 어둠에 있다.

깊은 밤 검은 물 위로 흔들리는, 등불처럼 흔들리는 겁에 질린 눈동자들을 바라봤다. 연약한 눈동자들. 축축해지는 것들. _ 140쪽

 

꼬리 없는 도마뱀 샥은 지금 살라의 침대에 누워 있다. 새끼손가락의 마디만 한 이 조그만 녀석의 몸은 핑크빛 내장이 비칠 정도로 투명하다. 빛을 받아본 적 없는 음지 생물의 창백한 살갗. 피부 속에 묻힌 퇴화한 눈. 다신 빛을 볼 일이 없을 거라는 순응, 또는 대를 이은 자포자기의 유전자. 땅이 열리면 가장 먼저 타버릴 나태한 생명. 네가 태양 아래 타오를 날을 꼭 보고 싶다.

사납게 손을 쳐들자 샥은 살라의 담요 속으로, 녹아내리듯 순식간에 사라진다. 눈도 없는 주제에. 살라가 눈을 뜬다. 엄마.

세계가 증발하고 있다. 나의 생명, 나의 사랑 살라조차도. 이제는.

왜 이야기를 멈췄어요? 살라가 묻는다. 너는 이미 낮과 밤이 두 번씩 반복되고 나서도 반나절이나 꼬박 눈뜨지 않았는데. 살라는 그 조그만 손가락으로 내 손끝을 톡톡 힘없이 건드리며 이야기해 달라 조른다. _ 150쪽

 

그들의 삶은 허공 위에 있었다. 어떠한 연결점 없이 지상 2미터 위에 반듯이 떠오른 돔. 우리는 쉽사리 물에 잠기는 땅으로부터 보호됐고, 움과 홍수, 지열, 지진 등의 각종 재해로부터 벗어났다. 바퀴 달린 이동 수단 대신 깃털처럼 가벼운 무소음 보드를 타고 날았다. 우리는 화성이나 달로 가는 대신 지구 위에 기지를 세웠다. 지구에 정착한 외계인들처럼 살았다. _ 159쪽

 

…그렇다면 우리는 어디로 가고 있는 거지. 무엇을 만들려는 거지. 우린 결국 파괴점을 찾아 헤매는 존재야? 내게는 이 인류 전체가, 거대한 문제아로 느껴져. 요 조그맣고 작은 아이야. 작고 연약한 카나리아야. 너희는 석기 시대에 소멸한 다른 호모종과 마찬가지로 점차 소멸하겠지. 점점 더 생각하는 기능은 사라지고 나비처럼, 꽃처럼, 고양이처럼 무해한 존재가 되겠지. 특별하다는 기대나 좌절감에서 벗어나 더 자유로운 존재가 될 수 있겠지. 걱정하지 마. 특별하지 않아도 아름다울 수 있어. 세상에 그것보다 더 중요한 건 없단다.” 주인아빠는 가늘고 긴 손가락을 내 머리카락 사이에 넣고 컬을 만졌다.

“착한 아이야. 요 조그맣고 예쁜 머리통으로 생각이란 걸 할 수 있니. 요 앙증맞은 머리통으로 꿈을 꿀 수 있니. 두렵다거나 외롭다는 느낌을 가질 수 있니. 그렇다면 꿈꾸지 마. 꿈꾼다는 건 슬픈 일이야.” _ 176쪽

 

살라야, 사랑을 얻는 것은 온 우주를 가지는 일. 때때로 우리는 모두에게 운명의 실로 연결된 짝이 있다고 믿고 싶어 하지만, 그런 일은 정말 드물게 일어난다. 그것은 살아만 있다면 언젠가 주어지는 밥 같은 것이 아니란다. 이 세계를 지배했다고 자부하는 상위 1퍼센트의 비율보다 희박한 것이다. 사랑을 이루기란 그렇게나 어렵더라. 사랑노벨상이 있다면 그 자리는 매년 공석일 거야.

엄마. 나는 사랑노벨상 받을 수 있어요. 나는 엄마 사랑해요. 살라는 웃는다. 그 애를 닮은 둥글고 환한 눈매로, 소리없이 웃는다. 그래, 그 말이 맞지. 그럴 거야. 왜 꿈 같은 일은 늘 꿈으로 끝나버릴까. _ 195쪽

작가의 말

이 이야기는 연결되는 우주의 얘기이며

음악에 대한 찬가이며

세상 모든 작은 것들에 대한 사랑의 노래다

 

별빛은 이야기를 보낸다. 이야기는 뚝뚝 끊긴다. 밤하늘 속에는 많은 이야기가 떠다닌다. 아직 해독되지 못한 많은 얘기가 있다. 나는 별빛에게 기도한다. 너의 이야기를 들려달라고. 네가 하고 싶은 말을 전달해 주겠다고. 네가 사랑하고 있는 이 세계의 누군가에게. (…)

 

환기미술관 맨 위층에 앉아 그림을 보고 있었다. 계단을 올라오는 사람들의 눈에 그림이 닿을 때면 아, 깊은 감탄에서 나오는 자연스러운 탄식이 들렸다. 그들은 약속한 것처럼 하나같이 마지막 맨 위 계단을 밟을 때 탄성을 내뱉었다. 허영도 가식도 없는 순수한 감동의 표정이었다. 그들의 눈에 푸른빛이 차오르는 게 느껴졌다. 나는 그들의 얼굴을 관찰했다.

 

너무 아름다운 것에는 공평의 꼬리표가 달려 있다. 그런 글을 쓰고 싶다.

이야기를 캐는 고고학자처럼, 매일 한 점 한 점 감춰진 이야기를 발굴한다.

땅을 파서 돌을 건져 올리고 흙과 먼지를 털어 내고 아래 감춰진 거대한, 공룡의 뼈대 같은 것을,

새하얀 뼈를 만져본다.

새하얀 것이 있다.

이제 아주 조금 드러났다.

그 뼈대가 모두 드러나는 날을 기다린다.

누구나 알아볼 수 있을 만큼 아름다운 이야기를.

이경란 (북디자이너)

이 책을 한국인이, 그것도 신인 작가가 썼다는 것이 믿기지 않았다.

낯선 존재에 대한 호기심과 질투, 사랑과 미움, 찬양과 혐오, 그리움과 망각이 겹겹이 쌓여 형언할 수 없는 감정의 층을 이루고 있었다. 그 놀랍고도 신기한 층은 다시 기울고 무너져 ‘경이’가 되었다. 이 책의 표지는 그 경이로움을 향한 하나의 문이 되었으면 했다.