“심사 중에 ‘올해의 소설’을 만나 버렸다.”

2025 창비 스토리 공모 대상 수상작

생존 너머 ‘삶’을 찾기 위한 눈부신 여정

멸망한 세상에서 우리의 ‘미래’에게 쓰는 편지

새로운 문학을 이끌어 온 창비와 글로벌 콘텐츠를 선도해 온 CJ ENM 스튜디오스가 공동으로 개최한 2025 창비 스토리 공모 대상 수상작 『나의 미래에게』(소설Y)가 출간되었다. 무려 472편의 응모작이 쏟아진 공모에서 이 소설은 “흡인력 있는 문체와 작가의 철학적 사유가 훌륭히 조화하는 작품”이라는 찬사를 받으며 심사위원 만장일치로 대상을 수상했다.

『나의 미래에게』는 전염병으로 어른들이 모두 죽고 아이들만 남은 미래, 서로가 서로를 두려워하는 험난한 세계에서 살아남기 위해 고군분투하는 두 자매의 이야기를 그렸다. 생존을 위해 언니 ‘미래’와 함께 남쪽의 피난처로 향하는 주인공 ‘미아’는 낯선 이가 남긴 편지와 아이들이 사회를 이룬 벙커, 집단 환각에 빠진 듯한 종교 집단을 마주한다. 과연 미아와 미래는 온갖 시련을 이겨 내고 무사히 살아남을 수 있을까? 정교하게 설계된 디스토피아 세계에서 속도감 있게 전개되는 모험이 눈을 사로잡으며, 멸망한 세상에서도 연대의 마음을 잃지 않으며 ‘미래’를 향해 손을 내미는 모습이 감동적으로 다가온다. ‘올해의 소설’(박소영 소설가)이라는 찬사처럼 독자들의 마음에 깊고 긴 여운을 남길 강렬한 작품이다.

[목 차]
  

1부 생존의 시작

2부 네버랜드

3부 원더랜드

4부 생존의 끝

 

작가의 말


[본 문]
  

너에게 할 말이 있어.

너는 모를 거야. 그 일이 벌어졌을 때 어땠는지. 기억하기에는 어렸으니까. 하지만 난 기억하고 너에게 말해야 해. 본문 9면

 

나는 너도 생각했으면 좋겠어. 너라면 어떻게 행동했을지. 어떤 길을 만들어 갔을지.

너는 생각하기에 늦지 않았을지도 모르니까. 본문 30~31면

 

난 내 목숨보다 더 길게 이어질 실험을 하고 싶어. 만약 내가 남긴 것이 너에게 도움이 되었다면 약속해 줄래? 언젠가 너도 도움이 필요한 사람을 만나면 친절을 베풀겠다고. 이 세상에 존재하기에는 너무 이상한 친절을. 어쩌면 그렇게 세상이 바뀔지도 모르잖아? 본문 36면

 

분명한 사실이 마음속에 떠올랐어.

죽고 싶지 않아.

이렇게 망한 세상이라도 나는 살고 싶었어. 본문 91면

 

오늘도 어제와 똑같을 거라고, 내일도 오늘과 똑같을 거라고, 생각 없이 일상에 파묻히면 안 돼. 눈을 뜨고 귀를 열어 세상을 마주해야 해. 본문 177면

 

오래 생각할 필요 없었어. 결정은 이미 내려져 있었어. 은시호가 만들 세상이 궁금했지만 난 그 세상에 있지 않을 거야. 그 세상에 언니가 없다면. 본문 180~181면

 

도시를 떠나면서 나는 상실감을 느꼈지만 정확히 무엇을 잃었는지 알지 못했어. 그저 가슴이 아플 뿐이었지. 그 시절 내가 누구에게 무엇을 바랐는지도 알지 못한 채 나는 울었어. 내가 잃은 것의 이름도 붙여 주지 못한 채. 본문 186면

 

모두가 모두를 조금도 믿을 수 없는 세상이 계속된다면 어떻게 될까? 본문 216면

 

하지만 언제까지 그렇게 살 수는 없잖아. 언젠가는 우리 둘 다 케이지 바깥으로 나가 다른 햄스터를, 또는 아예 햄스터가 아닌 존재를 만나겠지.

태어나면서 얻은 세계 바깥으로 나가 더 많은 사람을 만나고 더 다양한 인간관계를 쌓는 것.

성장하는 것.

애벌레에서 나비가 되는 것.

아이에서 어른이 되는 것. 본문 227면

 

씀으로써 나의 과거는 기억으로 남고, 씀으로써 나는 시시각각 흘려 버리기 쉬운 현재에 눈을 뜨게 돼. 과거를 기억하고 현재를 마주하면 미래 역시 달라져. 미래라는 파도에 속수무책으로 휘말리는 게 아니라 겪었던 해류를 기억하고 현재의 물살을 파악하며 다가올 파도를 가늠해 나아갈 방향을 정하게 돼.

넌 이해할 수 있을까. 본문 232면

 

낯간지럽고 어색했지만 한 번은 소리 내어 말해 주고 싶었어. 나의 진심이자 언니에게 해 줄 수 있는 유일한 말이었어.

“언니가 행복하면 나도 행복해.” 본문 236면

 

숨을 쉰다고 해서 전부 살아 있다고 할 수는 없다는 것을, 인간이 좀비처럼 존재하기만 할 게 아니라면 무언가 필요하다는 것을. 진정한 삶에는 단순한 생존 이상이 필요하다는 것을.

내내 생존만을 위해 달려오다 목적지를 코앞에 두고서야 나는 알았어.

인간은 생존만으로 살 수 없고 생존이 곧 삶은 아니라는 것을. 본문 338면

 

“하지만 살다 보면 몰랐던 기쁨과 행복도 만나게 돼. 지금은 도저히 보이지 않는 즐거움이 있을 거야. 결코 사랑하지 못할 거라 생각했던 사람이 누구보다 소중해지고 몰랐던 너 자신을 알게 될 거야. 누구도 지금 서 있는 곳에서 미래를 완벽하게 알 수 없어. 그래서 누구도 미래를 쉽게 버릴 수 없어.” 본문 371면

 

“그러니까 후회하더라도 나는 계속 살아 볼 거야.” 본문 378면

 

세상이 험하고 고통스러워도 생존을 삶으로 만드는 힘이 너에게 있기를.

그리하여 네가 나보다 낫기를. 본문 390면

 

숨고, 피하고, 소리 내지 않는 것은 그만둘 거야. 나아가고, 마주하며, 세상에 목소리를 낼 거야. 세상을 알고 삶을 살기 위해 걸을 거야. 본문 396면

 

그러니 배낭을 메고 걸어가야지.

내 앞에서 먼저 걸어가는 사람이 없어도 내가 길을 걸어가다 어느 날 뒤를 보며 말해 줄 수 있게. ‘조심해, 여기 구덩이 있어.’

이제 내가 네 언니니까. 본문 397~398면

박소영 (소설가)

공모 심사 중에 ‘올해의 소설’을 만나 버렸다. 감정의 동요를 일으키는 작품이다.

 

김영탁 (영화감독·소설가)

이 소설은 세상은 망했고 사람들은 미쳤고 책임지는 어른은 없을 때, 그럼에도 누군가가 당신 앞에서 걸어가겠다는, 당신 앞에 놓인 장벽을 먼저 마주하겠다는 다짐으로 가득 채워진 장문의 편지다. 언니라는 이름의 이 담대한 편지를 많은 이들이 받아 보기를 바란다.

 

강수환 (평론가)

위기의 시대에는 때때로 생존마저 종말의 동의어가 될 수 있다. 생존과 종말이라는 두 가지 선택지밖에 없는 세상에 맞서 그 너머의 ‘삶’을 만들어 가는 놀라운 이야기다.

 

CJ ENM 스튜디오스

생존이라는 테마를 중심으로 장르적 재미와 인간성에 대한 탐구가 조화를 이룬다.