“영원히 살 수 있다면, 어떨 것 같아요?”

과학과 상상력의 교차 지점에서 탄생한 빅뱅과도 같은 소설

오빠의 장례식 날 부모와 절연하고 미혼모 동생과 장애가 있는 조카를 홀로 책임지고 살아가는 캐로. 어느 날, 병원 내 성추행 피해를 신고했다가 되레 신경외과 의사직을 잃을 위기에 처한다. 희망이 보이지 않던 그때, 뜻밖의 편지 한 통을 받게 된다. 발신인은 행방이 묘연해졌던 노벨상 수상자이자 캐로의 큰할아버지인 새뮤얼 왓킨스. 그는 뇌에 칩을 이식해 ‘죽음을 넘어선 세계’를 실험하는 극비 프로젝트에 합류할 것을 제안하고, 물러설 곳 없는 절망적인 상황이 캐로를 그곳으로 이끈다. 카리브해의 고립된 섬, 정체불명의 연구소에서 시작된 실험은 곧 현실과 환상이 교차하는 파동 속으로 캐로를 밀어 넣는다. 생과 사, 의식과 무의식이 뒤섞이는 불안한 파동 속에서 그녀는 자신이 믿어 왔던 세계의 틈을 목격한다. 우리는 무엇을 현실이라 부를 수 있는가? 영원은 과연 존재하는가.

2025년은 양자 역학 100주년의 해다. 그 끝자락에 출간되는 『옵서버』는 SF 주요 4대상(네뷸러상·휴고상·존 W. 캠벨 기념상·스터전상)을 석권한 소설가 낸시 크레스와 21세기 아인슈타인이라 불리는 천재 과학자 로버트 란자의 합작으로 탄생한, 그야말로 과학과 상상력이 교차하며 폭발한 빅뱅과도 같은 소설이다. 양자 역학의 핵심인 ‘관찰자 효과’를, 인간의 뇌와 의식에 적용한다는 대담하고도 아름다운 발상에서 출발한 이 이야기는 머리로는 우주를 탐구하고 마음으로는 인간을 탐구한, 지성과 감성의 조화가 빛나는 기념비적이고도 경이로운 작품이다.

[목 차]
  

프롤로그

1부

2부

3부

4부

에필로그

[본 문]
  

아무도 노인에게 소식을 전하고 싶어 하지 않았다. 그들은 그의 침실 밖 안뜰, 산책로를 감싸는 넓은 차양 그늘 아래 모여 있었다. 8p

캐로는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 이게 가장 괴로운 부분이었다. 누구든 의심하게 된다는 것. 이제는 비행기에서 만난 어수룩한 아이조차도 자신을 신나게 조롱하며 삶을 망치려 드는 사람은 아닐지 의심하지 않을 수 없었다. 56p

“저희는 인간의 의식이 다른 우주의 분기로 들어갈 수 있도록, 아니, 정확히 말하면 다른 우주를 창조할 수 있는 방법을 발견했습니다. 물론 육체적 존재는 이곳에 남기 때문에 몸이 가는 건 아니에요. 하지만 뇌 속 깊이 각인된 알고리즘을 모두 바꾸면 의식이 다중 우주의 다른 분기로 들어가게 됩니다.” 86p

“모든 건 가능성으로서 존재해요, 음, 이를테면 바텐더가 들어와서 문을 열기 전까지는요. 그리고 제가 이 술집을 보는 순간, 그 가능성이 무너지고 저와 박사님과 바텐더를 포함해 이곳에 있는 모든 사람에게 현실이 되는 거죠. 저희는 모두 하나의 얽힌 현실 속에 있으니까요. 그렇게 관찰했던 내용은 우리의 기억 속에 저장되고, 다시 술집에 갔을 때 그 기억은 실제와 일치하게 돼요.” 153p

아랍어라니. 참 알 수 없는 사람이었다. 그러나 캐로가 방으로 돌아가며 떠올린 것은 아랍어가 아니라 고등학교에서 배웠던 반쯤 잊어 버린 라틴어였다. 율리우스 카이사르가 돌이킬 수 없다는 사실을 알면서도 군사들을 이끌고 루비콘강을 건너며 했던 말. 알레아 약타 에스트Alea jacta est(주사위는 던져졌다). 169p

“우리가 나이를 먹는 것을 경험하는 이유는 관찰자인 우리에게 기억이 있고, 우리는 과거에 관찰한 사건들만 기억할 수 있기 때문이에요. 양자 역학적 관점에서 ‘미래에서 과거’로 가는 경로는 기억의 소멸과 연결됩니다.” 252p

박사님을 진심으로 아끼는 친구들. 줄리안은 정말 위로의 말을 하고 싶었던 걸까, 아니면 이것도 프로젝트를 위해 그녀를 끌어들이려는 계산된 말이었을까? 줄리안의 속마음은 아무도 모를 것 이다. 어쩌면 줄리안 자신도. 286p

로즈의 부모님이 결혼 선물로 준 시계는 벽난로 위에서 똑딱거리며 시간을 알리고 있었고, 발밑에서는 카펫의 감촉이 느껴졌다. 품에 안긴 로즈의 머리칼에서는 바닐라와 장미향이 은은히 풍겨왔다. 그녀의 향기는 예전 그대로였다. 다중 우주 어딘가에서 그녀는 살아 있었다. 그의 이론이 실현되었다. 320p

누구에게나 무너지는 순간이 있다. 와이거트가 무너진 순간은 로즈가 세상을 떠났을 때였다. 그 이후 그는 로즈가 여전히 어딘가에서 존재하고, 그가 로즈를 다시 만날 수 있을 거라는 희망을 주는 자신의 이론에 마치 바위에 붙은 따개비처럼 매달렸다. 그 희망, 그 위안이 없었다면 와이거트가 계속 살아갈 수 있었을까? 336p

“한때 당신이었던 젊은 날의 의식은 지금도 당신을 이루고 있고, 과거의 젊은 당신을 움직이던 의식은 지금의 당신과도, 미래의 어느 시공간에 있을 당신과도 함께합니다. 궁극적으로 그 모든 의식은 시간과 공간을 초월하는 단일한 존재로, 모두 하나로 녹아 있습니다. 그리고 만약 시간과 공간이 실재하는 것이 아니라면, 어떻게 시간과 공간 속에 존재하는 ‘또 다른 당신’과 당신 자신이 별개라고 할 수 있을까요?

당신이 사랑했던 사람들이 숨을 거두었을 때도 같은 원리가 적용됩니다. 그들의 몸은 죽었지만, 의식은 다른 우주에서 계속 존재하죠. 그리고 뇌가 정보를 처리하는 알고리즘을 변경하는 이 첨단 칩 기술을 통해 당신은 그들을 다시 만날 수 있습니다.” 499p

유성호 (서울대학교 의과대학 법의학교실 교수 | 서울대학교 의과대학 도서관장)

죽음은 종말이 아니라, 의식의 또 다른 변주일지도 모른다.

『옵서버』는 양자 역학의 관찰자 이론을 통해 죽음 이후에도 ‘나’라는 인식이 어떻게 세계를 계속 만들어 내는지를 탐문하는, 철학적 상상력이 돋보이는 작품이다.

과학과 철학, 생명과 죽음의 경계를 가로지르는 이 이야기는 냉철한 이성과 깊은 사유가 만날 때 문학이 얼마나 강력한 힘을 발휘하는지 보여 준다.

법의학이 육체의 흔적으로 생의 마지막을 해석한다면, 이 소설은 의식의 흔적으로 존재의 연속성을 증명한다. 읽는 내내, 내가 알던 시간과 공간의 개념을 뒤흔들며 ‘존재한다는 것’의 의미를 새롭게 느끼게 한다.

론다 번 (《뉴욕 타임스》 베스트셀러 작가 · 『시크릿』 저자)

눈부시다… 숨 막히게 몰입되며 감동적인 이야기.

가디언

우리가 아는 현실관이 완전히 잘못되었다는 것을 증명하기 위해 설계된 비밀 과학 프로젝트에 원치 않게 끌려 들어간다… 설득력 있는 인물들로 가득한 매혹적인 이야기.

커커스 리뷰

정신을 뒤흔드는 작품… 사유를 자극하는 대담한 아이디어의 소설적 실험.

로빈 쿡 (《뉴욕 타임스》 베스트셀러 작가)

현대 물질주의 세계관을 근본부터 뒤흔든다. 진짜 과학과 무한한 상상력이 결합된, 결코 잊을 수 없는 스릴 넘치는 이야기.

대릴 그레고리 (베스트셀러 수상 작가)

머리로는 우주를 탐구하고, 마음으로는 인간을 탐구한 소설.