“우리가 버린 옷들은 모두 ‘재활용’되고 있을까?”

의류 수거함 속 옷들의 행방을 쫓은

대한민국 최초 헌 옷 추적 르포 에세이

패스트패션이든 울트라 패스트패션이든, 이 유행의 뒤안길에 남는 건 그저 헌 옷뿐이다. 산 옷을 모두 입을 수 없고, 집에 쌓아둘 수도 없다. 그러니 헌 옷 수거함에 넣는다. 수거함에 옷을 넣을 때 느끼는 감정은 저마다 다를 것이다. ‘좋은 곳에 기부한다’고 생각하는 이가 있는 반면, 쉽게 ‘버린다’는 마음을 갖는 이도 있다. 그렇다면 이렇게 버려지는 옷은 어디로 가게 될까? _8쪽

 

“옷 40벌 20만 원어치 리뷰합니다.”

우리는 옷을 너무 쉽게 산다. 그리고 너무 쉽게 버린다. ‘테무깡’ ‘쉬인깡’으로 대표되는 울트라 패스트패션 시대. 몇천 원짜리 옷을 사서 한 철 입고 의류 수거함에 넣으면 그만이다. ‘재활용되겠지’ ‘누군가 입겠지’라는 막연한 기대 뒤에 무슨 일이 벌어지는지 우리는 모른다. 아니, 관심 없다.

《헌 옷 추적기》는 〈한겨레21〉 소속의 세 저자가 의류 수거함 옷들의 ‘알려지지 않은 진실’을 추적한 기록을 담은 르포 에세이다. 153개의 추적기를 옷에 부착해 전국 의류 수거함에 투입하고, 4개월간 옷들이 어디로 가는지 끝까지 쫓았다. ‘쓰레기 아저씨’ 배우 김석훈의 검은색 바지와 아동용 운동화, ‘환경에 진심인’ 배우 박진희의 재킷과 카디건, 제로웨이스트 가게를 낸 방송인 줄리안의 티셔츠, 밴드 크라잉넛 한경록의 공연용 셔츠, 《옷을 사지 않기로 했습니다》의 저자 이소연의 스웨터도 기부받았다. 〈한겨레21〉 1545호 ‘당신이 버린 옷의 최후’에 담긴 그 결과는 충격적이었다. 한국은 세계 중고의류 수출 5위 국가지만, 그동안 우리가 버린 옷의 실제 행방은 베일에 싸여 있었다. 공식 통계는 ‘100% 재활용’이라 말해왔지만, 정작 추적기가 도착한 곳은 인도의 불법 소각장, 타이의 쓰레기 산, 볼리비아의 황무지였다.

《헌 옷 추적기》가 폭로하는 것은 단순히 ‘옷이 어디로 갔는가’가 아니다. ‘옷을 만들지 말자거나, 옷을 사 입지 말자’는 말도 아니다. 선진국의 과잉 소비가 어떻게 개발도상국의 환경을 파괴하고 사람들을 병들게 하는지, 기업의 ‘친환경 마케팅’이 얼마나 공허한 말장난인지, 그리고 이 구조적 문제를 방치하는 정부와 정치권의 무책임이 어떤 결과를 낳는지, 거기에 소비자인 우리의 책임은 없는지에 대해 묻고 답하는 과정에 관한 이야기다. 자, 이제 추적을 시작한다.

[목 차]
  

프롤로그 | 헌 옷 추적의 시작

 

1부 헌 옷의 이동 경로

추적기가 깜빡이기 시작했다

‘쓰저씨’ 바지는 말레이, 신발은 볼리비아에서 신호가 왔다

스웨터는 인도 북부로 갔다, 예외 없이

무심코 버린 모직 코트 한 벌, 종이컵 912개 버린 것과 같다

환상과 죄책감 사이에서

 

2부 버려진 옷들의 무덤

한국 옷은 인도에서 모두 재활용되고 있을까

한국에서 버린 옷, 인도에서 불타다

파니파트 헌 옷 재활용 산업이 품고 있는 아픔

헌 옷 표백 화학폐수로 마을이 병들다

3살배기 딸도, 20대 아버지도 ‘독성물질 옷 더미’에 무방비 노출

우리가 타이로 향한 이유

들개가 한국 옷 뜯는 타이 쓰레기 산

그 아이의 ‘세상’

차라리 한국에서 태우는 게 친환경적일 것

 

3부 당신들의 비윤리

죄책감은 수거함에, 우리가 처리할게

패션 기업 수거함에 넣은 옷은 아프리카에서 발견됐다

친환경 패션 마케팅, 소비자를 두 번 속인다

옷을 사고 버리는 일과 누군가의 아픔

 

4부 모두의 책임

불태운 빈폴 새 옷 38억 원어치… 삼성물산 ‘검은 그린워싱’

이미지가 환경오염보다 중요한가

뒤에선 의류 소각, 앞에선 ‘친환경 의류’

유럽은 2026년부터 재고 옷 폐기 못 해

삼성물산 “과도한 생산 지양”, 엘에프 “재고 줄이기 노력”

49조 의류산업, 환경과 공존하라!

‘생산자책임재활용제도’, 의류는 왜 빠졌나

재고 의류 헐값에 파느니 태우자?

물리적으로 안 되면 화학적으로 풉니다

기업 재고 소각 금지 등 정부 관리 필요

옷 너머의 얼굴

[본 문]
  

패스트패션이든 울트라 패스트패션이든, 이 유행의 뒤안길에 남는 건 그저 헌 옷뿐이다. 산 옷을 모두 입을 수 없고, 집에 쌓아둘 수도 없다. 그러니 헌 옷 수거함에 넣는다. 수거함에 옷을 넣을 때 느끼는 감정은 저마다 다를 것이다. ‘좋은 곳에 기부한다’고 생각하는 이가 있는 반면, 쉽게 ‘버린다’는 마음을 갖는 이도 있다. 그렇다면 이렇게 버려지는 옷은 어디로 가게 될까? _8쪽

 

우리는 일단 이 보도들을 길잡이 삼아 계획을 짰다. 버릴 예정인 옷에 추적기를 달아 한국 곳곳에 있는 헌 옷 수거함에 넣고 이 옷들의 경로를 따라가본다면 헌 옷이 어디로 수출되어 어떻게 매립되고 소각되는지 그 최후를 알 수 있지 않을까. _17~18쪽

 

국내에서도 많은 이가 의류 수거함에 넣은 옷이 그냥 버려지는 게 아니라 재활용될 거라 기대하지만, 실상은 다르다. 의류 수거함에 들어간 헌 옷들은 의류 폐기물이 되어 국내 중고의류 수출업체를 통해 동남아와 아프리카로 판매되는데, 이 지역의 의류 폐기물은 이미 포화 상태에 이르러서 상당 부분 재활용되지 못한 채 소각되거나 매립돼 환경문제를 일으키고 있다. _31쪽

 

수출업계 관계자들 말을 들어보면, 재판매되는 의류는 전체 중고의류의 1퍼센트 안팎이다. 우리가 보낸 추적기에서도 옷이 국내 구제 의류 가게에서 재판매된 흔적은 발견하지 못했다. 많은 사람이 ‘누군가 다시 입겠지’라며 헌 옷 수거함에 옷을 넣으며 했던 막연한 기대는 현실이 아니다. 153개의 추적기로 살펴본 헌 옷의 여정은 대부분 태워지거나 매립지로 향하는 과정이었다. _44~45쪽

 

10월 말의 인도는 건조하고 무더웠다. 뉴델리에서 하룻밤을 묵고 이튿날 아침 일찍 파니파트로 향했다. 자욱한 먼지를 뚫고 뉴델리에서 2시간 정도 달리자, 높이 2미터도 훌쩍 넘는 헌 옷 더미를 싣고 달리는 차들을 만날 수 있었다. ‘헌 옷의 수도’에 온 것이다. _82쪽

 

파니파트에 머무른 4일 내내 무언가를 태우는 매캐한 냄새가 덤프야드 주변에서 사라지지 않았다. 막대한 헌 옷이 도시로 밀려드는 한 멈추기 어려울 불길이다. 그곳으로 우리가 매일 옷을, 그리고 쓰레기를 버린다. _99쪽

 

‘헌 옷의 수도’인 파니파트는 세계 각국에서 몰려드는 헌 옷을 재가공하는 산업이 발달했다. 헌 옷을 재가공하기 위해선 옷을 섬유로 만드는 작업과 섬유의 색깔을 빼는 작업이 필요한데, 이 공장에서 하는 표백 공정이 바로 섬유의 색깔을 빼는 작업이다. 이 과정을 거쳐야 실로 만든 뒤 다른 색으로 염색할 수 있다. 표백에는 강력한 독성 표백제와 계면활성제, 각종 중금속으로 이뤄진 화학물질 혼합수가 쓰인다. _120쪽

 

아프리카 국가로 헌 옷을 떠넘기는 것은 그 국가의 의류산업도 저해하는 일이다. 자국에서 직접 생산한 옷이 수입된 헌 옷보다 비싼 현상 탓에 성장이 저해되고 직물 회사에서 수요 감소로 노동자를 해고하는 등 비극적 현상도 나타난다. 아프리카 여러 국가들에서 헌 옷의 대량 수입을 금지하기 위한 논의가 이어지고 있다. _192쪽

 

기업은 팔지 못한 재고가 있다는 사실을 알리고 싶어 하지 않고, 재고를 너무 헐값에 정리하면 브랜드 이미지가 훼손되기 때문에 ‘대외비’ 속에 재고 의류를 소각한다. 재고 소각에 대한 신고 의무도 없어서, 정부는 정확한 규모도 파악하지 못하고 있다. _234쪽

김석훈 (배우, 유튜브 〈나의 쓰레기 아저씨〉)

우리나라 사람들은 새것을 참 많이 사랑한다. 차도, 집도, 옷도 새것을 원한다. 앤티크 제품이나 빈티지 옷, 올드 카에 대한 수요가 있기는 하지만 유럽이나 미국에 비해서는 미미하다. 내가 어린 시절 자란 동네는 미군 부대가 인접해 있어서 미국에서 보내준 구제 제품과 옷을 입고 자랐다. 자연스럽게 중고품 사용이 익숙해진 것이다. 내 부친도 미국 제품을 주로 사용하셨으니 나의 어린 시절은 중고품과 함께 성장해왔다고 해도 과언은 아닐 것이다.

내가 사용한 제품이나 옷들이 생명력이 아직 남아 있어 다른 사람이 재사용해주는 건 참 보람된 일이다. 그러나 요즘은 일회용 제품들이 많아졌다. 일회용이 아니더라도 1년 이상 가는 것들이 드물다. 품질이 안 좋아진 것이다. 제작 과정에서 단가를 낮추려고 일부러 엉성하게 만든다는 얘기도 들었다. 이 책은 그렇게 마구잡이로 만들어진 제품들이 어떤 최후를 맞이하는지, 의류 수거함 속 헌 옷을 직접 추적하며 보여준다. 우리가 쉽게 쓰고 버린 물건들은, 우리가 선의로 기증했다고 믿었던 옷들은, 우리의 시선이 닿지 않는 어딘가에서 쓰레기 산을 이루고 누군가의 삶을 천천히 망가뜨리고 있었다. 이렇게 덥게 사는 게 더 이상은 싫다. 온도를 낮춰야 한다. 아니 더 이상 지구의 온도가 올라가게 놔둘 수는 없다. 우리가 무엇을 해야 할지, 기업은 어떤 제품을 만들어야 할지 깊게 생각해봤으면 좋겠다. 에어컨에 의지해 살고 싶진 않다.

 

이소연 (작가, 《옷을 사지 않기로 했습니다》)

옷이 날개여서일까. 발 없는 옷이 천 리를, 아니 만 리를 갔다. 초록 수거함에 함께 넣은 ‘재활용’의 희망은 흔적도 없이 사라졌고, 한 달 만에 닿은 곳은 매캐한 냄새로 가득한 개발도상국의 쓰레기 산이다. 이 책은 버려진 옷의 여정을 끈질기게 추적한다. 버린 사람의 시선이 아니라, 버려진 옷의 흔적을 따라. 소와 들개, 까마귀 떼가 옷을 물어뜯는 사막으로, 파도가 칠 때마다 옷 더미를 토해내는 바닷가로. 끝없는 소비가 남긴 흔적을 기어코 확인하게 한다. 한때 누군가의 개성과 자신감, 추억의 상징이었던 옷들은 지금도 선명한 궤도를 그리며 어딘가로 날아가고 있다. 그 궤도는 돌고 돌아 우리 머리 위를 스친다. 옷깃만 스쳐도 인연. 그 인연의 끝에 죽음의 그림자가 드리우지 않도록 끝까지 추적하는 것. 어쩌면 이 추적이 모든 것을 바꾸는 첫걸음일지도 모른다.