“예술작품을 완성하는 것은 결국 당신의 뇌다!”

모네의 ‘빛을 잃은 뇌’, 호퍼의 ‘불면의 뇌’, 칼로의 ‘고통스런 뇌’, 루소의 ‘상상하는 뇌’

고흐의 ‘우울한 뇌’, 고야의 ‘광기의 뇌’, 웨인의 ‘망상의 뇌’, 몬드리안의 ‘성찰하는 뇌’…

그리고 이들을 느끼고 공감하는 ‘당신의 뇌’에 관한 이야기

미술관에 가면 우리의 뇌는 어떻게 반응할까? 그림은 눈으로 보는 게 아니라 뇌로 감상하는 것이다. 어떤 그림을 보고 ‘아름답다’라고 느끼는 순간, 이미 뇌 안에는 수십억 개의 신경세포들이 춤을 춘다. 그림이 망막의 시각피질을 통해 뇌로 들어오면, 해마가 기억을 소환하고, 변연계가 감정을 일으키며, 전두엽은 그림 전체에 대한 가치를 판단한다. 이런 까닭에 그림은 마치 뇌의 여러 영역이 협주하는 교향곡과 같다.

이 책은 렘브란트와 모네, 칼로와 칸딘스키, 피카소와 호퍼에 이르기까지 위대한 걸작을 탄생시킨 화가들의 뇌를 해부했다. 아울러 감상자의 뇌에 들어온 그림들이 어떤 경로를 통해 감동을 일으키는지를 분석했다. 그림을 ‘그리는 뇌’와 ‘감상하는 뇌’는 크게 다를 것 같지만, 실은 ‘예술’이라는 공통분모에 함께 올라타 있다. 감상하는 뇌에서 ‘공감’의 스위치가 켜지는 순간, 공통분모에 시동이 걸린다. 개념미술의 선구자 마르셀 뒤샹이 “예술작품을 완성하는 것은 결국 감상자의 뇌”라고 말한 까닭이다.

이 책은 화가와 감상자의 머릿속에서 ‘예술’이라는 화학작용을 일으키는 경이로운 뇌에 관한 기록이다. 모나리자의 미소가, 고흐의 별빛이, 몬드리안의 점ㆍ선ㆍ면이, 마티스의 색종이가 우리의 뇌를 춤추게 하는 이유를 씨줄과 날줄로 담아냈다.

[목 차]
  

머리말 : 그림이 당신의 뇌에 말을 걸어 올 때

 

Chapter 1. 그림을 그리는 뇌, 감상하는 뇌, 분석하는 뇌

ㆍ시간의 색깔을 그린 화가 :색을 잃어버린 모네의 뇌

ㆍ왜곡된 색채로 탄생한 걸작들 : 노랗게 물든 고흐와 드가의 뇌

ㆍ소리를 그린 화가들 : 감각의 경계를 허문 화가의 뇌

ㆍ냄새를 그린 화가들 : 후각을 시각화한 화가의 뇌

ㆍ멍 때리는 화가의 뇌 : 그림에 새겨진 디폴트 모드 네트워크의 흔적들

ㆍ뇌가 새겨진 예술을 찾아서 : 인문주의자들이 그린 뇌 해부도

ㆍ화가의 뇌에 숨겨진 수학적 회로 : 수학적 뇌와 미술적 뇌에 얽힌 오해와 진실

ㆍ화가의 뇌가 직조한 풍경들 : 예술하는 뇌의 해부학

ㆍ미술관에서 당신의 뇌가 춤을 출 때 : 감상하는 뇌의 해부학

 

Chapter 2. 상처 받은 뇌가 그린 명화들

ㆍ캔버스에 써내려간 우울한 편지들 : 우울증에 빠진 화가들의 뇌

ㆍ조율을 거부한 광기의 예술 : 조현병 화가들의 그림에 새겨진 뒤틀린 뇌 회로

ㆍ그들의 밤은 낮보다 아름답다 : 불면의 밤을 그린 화가들의 뇌

ㆍ참을 수 없는 자기애의 초상 : 나르시시스트의 뇌가 해체하고 재구성한 세계

ㆍ뇌마저 붕괴한 상처는 어떻게 예술이 되었나 : 화가의 트라우마가 투영된 그림들

ㆍ예술은 중독된 삶을 구원할 수 있을까 : 중독된 뇌가 그린 공허한 풍경

 

Chapter 3 캔버스에 흐르는 신경전달물질과 호르몬의 흔적

ㆍ햇살이 뇌를 비출 때면 르누아르의 그림을 봐야 한다 : 햇빛에 반응하는 신경전달물질의 마법

ㆍ뇌를 보듬는 엄마의 초상화 : 옥시토신이 만든 모성의 색

ㆍ나폴레옹 대관식에 흐르는 호르몬 : 테스토스테론과 에스트로겐의 분비로 탄생한 걸작들

ㆍ잿빛 캔버스 앞에서 묵상하는 뇌 : 자기성찰의 스위치를 켠 그림들

ㆍ루브르의 대작 앞에서 깨어난 뇌의 생존본능 회로 : 노르에피네프린이 물들인 푸른 뇌의 진실

ㆍ자율신경계를 비추는 여인들의 광채 : 감정을 조율하는 세로토닌의 빛

ㆍ‘소확행’을 그린 화가의 뇌 : 엔도르핀 분비를 촉진하는 그림감상법

ㆍ어둠에 갇힌 화가의 뇌 : 도파민 과잉이 불러온 광기의 그림들

 

Chapter 4 늙어가는 뇌, 깊어지는 예술 그리고 영원한 걸작들

ㆍ늙을수록 깊어지는 예술가의 뇌 : 뇌의 노화와 마티스의 후기 작품세계

ㆍ두 번의 인생, 두 가지 예술 그리고 두 개의 뇌 : 인생의 뒤안길을 반추하는 화가의 뇌 회로

ㆍ가장 위대한 자서전을 그린 화가의 뇌 : 렘브란트의 자화상에 나타난 뇌과학적 변화

ㆍ‘미완성의 미학’을 조각한 뇌 : 미켈란젤로의 3개의 피에타에 담긴 뇌과학적 함의

ㆍ뇌는 노화할 뿐 퇴화하지 않는다 : 예측가능성과 반복성으로 탄생한 세잔의 걸작들

ㆍ무뎌진 뇌신경, 왜곡된 선과 색 : 그림에 나타난 뇌신경 노화의 흔적들

ㆍ위대한 유작을 그린 주름진 뇌 : 늙은 화가의 뇌가 선택한 전략

[본 문]
  

우리는 ‘눈’으로 세상을 ‘본다’고 생각합니다. 그런데 사실은 ‘뇌’로 세상을 ‘해석’합니다. 눈은 단지 빛의 정보를 받아들이는 창문일 뿐이지요. ‘시각’은 뇌 안에서 비로소 완성됩니다. 색을 본다는 의미는 단순히 망막에 빛이 들어오는 과정이 아니라 뇌가 빛의 파장을 해석하는 것입니다. 아울러 감정과 기억을 연결해 하나의 ‘의미 있는 이미지’로 바꾸는 작업입니다. _ [색을 잃어버린 모네의 뇌] 중에서

 

칸딘스키는 소리를 색으로 느끼고, 색에서 소리를 상상했다고 고백합니다. 이러한 감각 간 연결은 오늘날 시네스테지아(synesthesia)라 불리는 현상과 밀접한 관련이 있습니다. 우리말로 공감각(共感覺)이라 불리는 시네스테지아는 하나의 감각이 다른 감각을 자극하는 신경반응으로, 소리를 들으면 색이 보이거나 색을 보면 특정 소리를 떠올리는 현상입니다. 공감각은 제법 오래 전부터 탐구되어온 개념입니다. 플라톤과 피타고라스 등 고대 그리스 철학자들은 감각의 조화를 논하는 과정에서 음과 색의 관계를 살폈다는 기록이 전해집니다. _ [소리를 그린 화가들] 중에서

 

뇌과학적으로 후각은 감정과 가장 밀접하게 연결된 감각입니다. 후각정보는 코에서 후각수용체에 의해 받아들여져 1번 뇌신경인 후각신경을 지나 편도체와 해마 등 감정을 다루는 뇌 영역인 변연계로 전달됩니다. 이러한 구조에 따라 냄새는 뇌에서 기억 및 감정을 곧바로 소환합니다. 따라서 과거 병원에서 맡은 피 냄새는 뇌 깊숙이 저장되어 있다가 유사한 시각자극만으로도 쉽게 활성화되는 것이지요. 칼로의 그림에서 피가 흐르는 장면을 볼 때, 실제로 냄새가 나지 않는데도 피 냄새를 떠올리는 이유는 우리 뇌에서 정서-후각 연결회로가 작동하기 때문입니다. _ [후각을 시각화한 화가의 뇌] 중에서

 

루소의 그림에는 대게 명암보다는 원색적이고 평면적인 색채가 중심을 이루며, 인물과 동물은 입체감을 잃은 채 몽환적으로 배치되어 있습니다. 이는 각성상태의 이성적 사고보다는, 꿈속에서 떠오르는 이미지들이 정돈되지 않은 채 떠다니는 것과 같은 몽롱한 정신상태를 반영합니다. 이처럼 현실과 비현실, 이성과 무의식이 나란히 존재하는 장면들 속에서 우리는 익숙함과 낯섦이 동시에 일어나는 감각을 경험하게 됩니다. _ [멍 때리는 화가의 뇌] 중에서

 

호퍼의 〈밤을 지새우는 사람들〉은 깊은 밤 뉴욕의 카페가 배경입니다. 조명이 환하게 켜진 내부와 차가운 거리 사이로 유리벽이 놓여있습니다. 유리벽 너머로 서로를 바라보지 않는 사람들은 자기 안에 스스로를 가두고 있습니다. 그림은 자기성찰을 이끄는 디폴트 모드 네트워크가 과도하게 활성화된 상태를 시각화한 것처럼 보이기도 합니다. 외부자극이 거의 사라진 깊은 밤, 오히려 뇌는 스스로의 정체성과 내면의 감정을 더 깊이 되묻게 되지요. _ [불면의 밤을 그린 화가들의 뇌] 중에서

 

예술가들의 나르시시즘 성향은 자신만의 독창적 예술세계를 구축하는 원동력이 됩니다. 다만 자기애가 지나쳐 자아도취에 빠지면, 삶은 삐걱거리게 되지요. 피카소와 클림트의 예술은 위대하지만, 그들은 원만한 삶을 영위하진 못했습니다. 피카소와 클림트가 나르키소스처럼 연못에 비친 자신의 예술만을 바라보는 동안, 그들의 가족과 연인, 지인들은 에코의 심정으로 그 모습을 안타깝게 지켜봤을 것입니다. 이는 비단 피카소와 클림트에게만 국한되지 않지요. 삶과 예술 사이에서 갈등하는 수많은 예술가들에게서 워터하우스의 나르키소스가 겹쳐지는 건 지나친 비약일까요? _ [참을 수 없는 자기애의 초상] 중에서

 

모딜리아니의 안타까운 삶은 그의 그림들에 고스란히 배어있습니다. 동공이 사라진 눈은 마치 감정이 차단된 것 같습니다. 왜곡된 신체비례에서는 화가의 정서적 불안감이 전해집니다. 약물중독이 장기간 지속되면, 자기인식 회로의 균형이 무너지고, 이로 인해 감정은 남아있지만 그것이 자기정체성과 연결되지 못하는 해리상태가 나타날 수 있습니다. 모딜리아니가 그린 초상화들에서 현실과 자아의 경계가 흐려진 심리적 혼돈상태가 읽히는 까닭입니다. _ [중독된 뇌가 그린 공허한 풍경] 중에서

 

르누아르의 색채는 벽에 걸린 회화의 평면성을 뛰어넘는 효과를 발휘합니다. 색과 빛이 공기처럼 번져와 관람자의 피부에까지 스며드는 착각을 일으키게 하지요. 그 순간 우리 뇌는 보는 것에 그치지 않고 그림 속 풍경으로 걸어 들어가 그곳의 공기와 온도, 소음 그리고 나뭇잎 사이로 비추는 햇살까지 만끽하도록 작동합니다. 그림 속 색채와 형상이 뇌를 흔들어 깨우는 일종의 체험적 효과를 가져다줍니다. 여기서 핵심 역할을 하는 게 바로 ‘망상체’입니다. _ [햇살이 뇌를 비출 때면 르누아르의 그림을 봐야 한다] 중에서

 

역사적으로 테스토스테론적 에너지가 과도하게 강조된 시대는 대게 불행했습니다. 다비드의 대작 〈나폴레옹 대관식〉이 화려하지만 허무하게 느껴지는 까닭입니다. 캔버스를 가득 채운 권력의 욕망과 도전적 에너지는 테스토스테론적 세계의 극치를 보여주지만, 그 안에는 에스트로겐이 빚어내는 공감과 온기의 숨결이 없습니다. 균형을 잃은 힘은 눈부시되, 이내 허공 속에 덧없이 사라집니다. _ [나폴레옹 대관식에 흐르는 호르몬] 중에서

 

누군가는 엘 그레코에게 사시나 복시가 있었을 가능성을 제기합니다. 두 눈의 정렬이 맞지 않으면 뇌의 시각피질에서 상(象)을 하나로 합치는 과정에서 지각이 변형될 수 있고, 그 결과 화면 속 인물과 풍경이 비정상적으로 묘사될 수 있다는 것이지요. 만약 엘 그레코의 왜곡된 묘사가 사시나 복시가 원인이라면, 그의 작품세계를 매너리즘으로 다룬 견해는 넌센스가 됩니다. _ [무뎌진 뇌신경, 왜곡된 선과 색] 중에서

 

이젤을 들고 밖으로 나가 빛의 순간을 포착했던 인상주의의 거장은, 병세가 심해지면서 다시 작업실로 들어와야 했습니다. 호흡기질환은 피사로를 실내에 가뒀지만, 그의 시선은 창문 밖 세상을 향해 더욱 깊어졌습니다. 바깥 공기를 체화할 순 없었지만, 다시 한 번 새로운 관점으로 세상을 관찰하게 된 것이지요. 밖에서의 ‘인상’이 안으로의 ‘깊이’로 전환된 셈입니다. _ [위대한 유작을 그린 주름진 뇌] 중에서

 

노화에 따른 변화가 반드시 부정적인 것만은 아닙니다. 몬드리안이 채택한 ‘수직ㆍ수평선과 제한된 색상’은 선택지를 줄여 조형규칙을 단순화한 것입니다. 노화로 인한 인지적 부담을 본능적으로 인식하고, 이를 구성의 단순화로 전환한 몬드리안 뇌의 전략적 선택인 셈이지요. 복잡한 조형결정을 매 순간 내리지 않고 뇌의 작동가능한 범위 안에서 창의적 운용의 묘를 살려낸 것입니다. 단순화한 조형작업을 통해 뇌 회로의 에너지 소모를 줄이면서도, 예술적 가치를 최대한 이끌어내는 전략입니다. 마치 한정된 색의 무대조명으로 공연을 연출하듯, 몬드리안은 〈브로드웨이 부기-우기〉에서 단순한 색상과 선의 조합만으로도 변화무쌍한 뉴욕의 생동감 넘치는 리듬을 변주해냈습니다. 노년기의 몬드리안은 ‘덜 생각하는’ 것이 아니라, 덜 흩어지고 더 응축하는 방식으로 창작활동에 임했습니다. 노화로 인한 ‘인지적 결핍’을 ‘사고의 경제성’으로 바꿔 예술적 자산으로 일궈낸 것이지요. _ [늙은 화가의 뇌가 선택한 전략] 중에서