부모의 이혼, 두 명의 새어머니, 아빠의 죽음…

‘가족’이라는 말이 가장 불편했던 소년이

사람과 사랑의 힘을 믿는 어른으로 자라기까지,

보통의 행복을 일깨우는 42편의 이야기

‘시각장애인’보다 ‘토리 아빠’라는 수식어로 더 유명해진 김한솔의 두 번째 에세이가 출간됐다. 『후회하지 않고 사랑하는 법』은 ‘가족’이라는 주제를 중심으로 그려나간 사랑과 회복의 기록이다. 세 번의 이별과 상실을 겪고 세상에 홀로 남겨졌다고 믿었던 사람이, 다시 누군가의 품 안에서 사랑받는 법을 배우고 사랑하는 법을 연습하는 여정이 소설처럼 펼쳐진다. 피가 아닌 마음으로 맺어진 관계가 어떻게 삶을 구원하는지, 진실한 사랑이 어떻게 세상을 바꾸는지를 보여주기 위해 작가는 이 책을 썼다.

 

그의 지난한 가족사를 오래도록 관통한 단어는 바로 ‘후회’였다. 더는 이야기를 나눌 수 없는 원가족을 떠올리며 김한솔은 남은 삶엔 더 이상 후회를 남기지 않기 위해 더 열심히 사랑하는 쪽을 택한다. 그에게 돌이킬 수 없는 아픔을 안긴 것도 가족이었지만, 넘어진 그를 삶으로 이끈 것도 가족이었다. 부끄러움과 부러움에 잠식됐던 여덟 살의 한솔부터, 반려견 토리의 어엿한 보호자가 되어 내일의 사랑을 꿈꾸는 지금의 김한솔을 보고 나면 “가족은 만나는 것이 아니라 만드는 것”이라는 그의 가치관을 깊이 이해하게 된다.

 

‘가족’이라는 단어의 의미가 퇴색된 시대에, 김한솔의 이야기는 진정한 유대와 행복의 의미를 일깨운다. 큰어머니와의 다정한 대화, 큰아버지와의 따뜻한 신뢰, 토리와 나누는 숨결 같은 교감을 소박하고도 아름다운 일상으로 보여주며, ‘함께하는 기쁨’의 가치를 새롭게 되새기게 한다. 가족이 소중하지만 못내 아픈 사람, 관계가 숙제가 되어버린 사람들에게 그의 이야기는 역설적인 위로와 꿈으로 다가갈 것이다. 사랑은 결국 우리를 더 좋은 곳으로 데려간다는 믿음과 함께.

[목 차]
  

추천의 글

 

1부. 사라지는 집

 

011-780-6621

부러움과 부끄러움

빈집

말할 수 없는 이야기

나의 자리

다녀오세요

아버지와 나

90분

어린 사랑

아버지의 유산

✉ 여덟 살의 한솔에게

 

2부. 돌아오는 집

 

큰아빠

사랑을 의심한 시간

화해

〈1박 2일〉과 사또통닭

큰엄마

〈오직 그대만〉

김종순 아줌마

독립

이제 제 차례예요

안 당연한 사랑

돌아오는 집

✉ 큰아버지 큰어머니에게

 

3부. 함께 크는 집

 

부적격 보호자

안내견보다 반려견

설채현 선생님

솔이 또리 김토리

너의 모든 처음을

열혈 아빠와 슈퍼 천재견

너나 잘하세요

초심

대환장 쇼 어질리티

D-3일

킹 오브 더 점프 토리

좋은 건 바로 지금

✉ 토리에게

 

4부. 기다리는 집

 

나에게 집은

짐이 아니다

흰 지팡이

결혼 생각

자랑하고 싶은 가족

소설 쓰기 금지

그냥

사랑은 동기부여다

내일이 없는 것처럼

✉ 언젠가 만날 나의 아이에게

[본 문]
  

어린 시절의 나를 생각하면, 마치 연속적으로 반복되는 짝짓기 게임 속에 살았던 것 같다. 빙글빙글 돌다가 구호에 맞춰 짝을 짓고 자리를 차지하는. 다시 빙글빙글 돌다가 짝을 놓치면 자리를 잃는. 잠깐 자리에 앉으면 안도하고, 자리에서 일어나면 의자를 영영 뺏길까 봐 안절부절못하는. 교회에 열심히 나가면, 성경을 열심히 읽으면, 공부를 열심히 하면, 집안일을 열심히 도우면 의자를 잃지 않고 나의 자리에 계속 앉아 있을 수 있을 거란 꿈을 품는. 헛된 희망의 게임은 오래지 않아 끝났다.

_30~31쪽, 「나의 자리」 중에서

 

표현이 덜했다고 해서 아버지가 나를 사랑하지 않았다고는 생각하지 않는다. 어린 부모의 서툰 사랑의 방식을 성인이 되고 나서 조금씩 헤아리며, 나는 이따금씩 타임머신을 타고 돌아가 나와 아버지를 본다. 밖에서 호기롭게 펼치던 허세를 집 안까지 가져오진 못했던 아버지. 묻고 싶은 것을 단 한 번도 묻지 못한 아들. 표현을 아낀 우리의 시간은 그 속에 영원히 멈춰, 숱한 후회와 의문의 문장들로 희미하게 남아 있다.

_39쪽, 「아버지와 나」 중에서

 

가끔 누군가와 신경전을 벌이다가 울컥 화가 나서 대화를 차단해버리고 싶을 때, 반사 신경처럼 떠오르는 말이 있다. ‘이게 끝일 수 있어.’ 마음이 상해 문을 쾅 닫고 거리를 나섰다가 그길로 사고가 날 수도 있다. 한 시간 후, 24시간 후 내가 아무 변함 없이 살아 있고 내 곁의 사람들을 언제까지나 볼 수 있을 거라 장담한다는 건, 적어도 내 삶에선 명백한 오만이다.

내일이 당연하지 않다는 사실을 떠올리면, 눈앞의 사람을 내버려두고 문을 닫고 싶은 충동이 순식간에 잦아든다. 더는 내 삶에 묻지 못한 말, 하지 못한 말, 건네지 못해 후회하는 말이 남지 않길 바라기 때문이다.

_51~52쪽, 「아버지의 유산」 중에서

 

가족관계증명서가 가족을 증명할 수 있을까? 내게 가족은 서류나 혈연이 아니라 같이 저녁밥 먹자고 말하는 목소리였다. 외출했다 돌아오는 나를 반기는 인사, 말없이 챙겨주는 국그릇, 기념일에 함께하는 발걸음, 좋은 일에 같이 기뻐하는 얼굴, 언제든 돌아가면 나를 품어줄 곳이 있다는 믿음.

그 모두에 조건이 없다는 걸 받아들이고부터 내게도 가족이 생겼다. 애쓰지 않아도 지켜지는 나의 자리에서, 사랑받기 위한 역할을 고민하는 대신 나를 위한 꿈을 꿨다. 두 분의 집을 떠난 지 오래이지만, 그 후로도 나는 줄곧 두 분의 품 안에서 외롭지 않고 따뜻할 수 있었다.

_97~98쪽, 「돌아오는 집」 중에서

 

토리는 160만 구독자에게 사랑받는 스타견이 되었고, 나는 처음으로 ‘시각장애인’이라는 수식어보다 ‘토리

아빠’라는 호칭으로 더 많이 불리고 있다.

〈TV 동물농장〉 PD님은 우리만 보면 행복에 젖은 목소리로 이야기한다.

“20년 동안 동물을 봐왔는데, 토리랑 한솔님만 보면 너무 좋아요. 그냥 너무 좋아요.”

나도 그렇다. 사람들이 우릴 보며 걱정하는 게 아니라 행복하다고 얘기해주는 게 그냥 너무, 너무 좋다.

_172쪽, 「좋은 건 바로 지금」 중에서

 

토리를 교육하면서 ‘사람이나 개나 똑같구나’라는 생각을 정말 많이 했다. 더 나은 성장을 위해 어떻게 동기부여를 해줄 것인가. 이것이 내가 이해한 양육의 핵심이었다. 그래서, 내가 생각하는 가장 이상적인 사랑법은 동기부여다. 이 사람이 더 좋은 곳으로 갈 수 있게, 더 좋은 생각을 할 수 있게, 더 좋은 감정을 느낄 수 있게 긍정의 동기부여를 계속해주는 것.

나를 사랑하는 일도 마찬가지다.

_218쪽, 「사랑은 동기부여다」 중에서