비틀스와 미니, 위대한 개츠비와 듀센버그, 앤디 워홀과 아트 카……

자동차에 숨겨진 욕망과 문화 이야기

자동차를 뜻하는 단어 automobile은 그리스어 ‘auto(스스로)’와 라틴어 ‘móbĭlis(움직이는, 이동하는)’의 결합에서 기원한다. 말 그대로 스스로 움직이는 기계를 의미한다. 그러나 이 짧은 정의 안에는 20세기 이후 인간의 삶을 총체적으로 재구성했다 해도 과언이 아닐 정도의 거대한 혁명이 담겨 있다. 자동차는 시간과 공간의 단위를 바꿨고 도시의 풍경을 바꿨으며 인간의 생각이 세계를 향해 뻗어가는 방식 자체를 바꿔놓았다. 그리고 사람들은 더 멀리 더 빠르게 더 자유롭게 이동하며 그 욕망 위에 새로운 문화를 형성해나갔다. 연애의 풍경이 변하고 휴식과 여행의 감각이 바뀌고 길 위의 문명이 새로이 탄생했다. 자동차는 더 이상 단순한 금속과 엔진의 조합이 아니라 그 시대의 가치관을 비추는 거울이자 기술의 혁신과 예술적 상상력이 만나는 장이 되었다.

이 책『모빌리스』는 이제 인간과 떼려야 뗄 수 없는 존재가 된 자동차가 어떻게 인간의 욕망, 감성, 예술, 문화의 궤적을 함께 만들어나갔는지 그 여정을 탐구하는 인문 교양서이다.

[목 차]
  

자동차, 인간의 욕망과 꿈의 상징

 

1장 음악과 예술이 된 자동차

미스터 풀랭의 상상은 현실이 된다: 예술품 경매사에서 아트 카 프로젝트까지

자동차 배기음도 음악이다: 스트라디바리부터 한스 짐머까지

브랜드 헤리티지: 비틀스와 미니스커트, 그리고 미니

아메리칸 드림과 욕망의 아이콘: 『위대한 개츠비』와 듀센버그

영화 속의 자동차: 사브와 〈드라이브 마이 카〉

 

2장 길 위에서 피어난 문화

자동차 문화의 상징들: 모텔과 신용카드

연인들의 은밀한 공간: 러버스 레인

모두를 위한 버스: 파스칼의 마차 버스부터 전기 버스까지

또 다른 휴식: 차박에 관하여

올드타이머: 낭만에 대하여

1인분 시대: 작은 차의 시대 풍경

 

3장 디자인과 사람들

바퀴 위에서 피어난 예술: 자동차 디자인의 시작

가장 멋진 자동차 디자이너: 벤츠와 프리드리히 가이거

세상에서 가장 못생긴 자동차: 실패의 아이콘 아즈텍

1,900억 원짜리 자동차: 울렌하우트 쿠페

자동차 역사를 바꾼 여성들: 베르타 벤츠, 플로렌스 로런스, 마담 사라쟁

아우토반 도파민: 꿈의 공간을 달리다

 

부록

유럽 여행 또 하나의 즐겨찾기: 자동차 박물관

자동차 이름의 유래: BMW부터 볼보까지

[본 문]
  

풀랭은 미국 출신으로 프랑스에서 활동하던 화가이자 조각가 알렉산더 칼더를 떠올렸다. 칼더는 철사와 금속판 등의 재료를 공중에 매달고 이것들이 바람에 의해 움직이는 것을 처음 시도해 모빌의 창시자로 불린다. 둘은 40년 이상의 나이 차이가 무색할 만큼 우정 깊은 친구였다. 자기 생각을 알렉산더 칼더는 편견 없이 들어줄 것이라고 믿었다. (……) 에르베 풀랭은 1979년까지 4회에 걸쳐 세계적 작가들의 아트 카를 타고 대회에 출전했다. 프랭크 스텔라, 로이 리히텐슈타인, 그리고 앤디 워홀이 참여했다. 이전까지 자동차를 예술의 영역으로 생각한 예술가는 없었다. 하지만 알렉산더 칼더의 참여 이후 분위기가 달라졌다. 에르베 풀랭의 요청에 여러 명이 화답한 것이다. _15쪽, 20쪽,「미스터 풀랭의 상상은 현실이 된다: 예술품 경매사에서 아트 카 프로젝트까지」

 

1960년대 피어오른 새로운 사회 분위기 속에서 미니는 주인공처럼 빛났다. 비틀스와 함께해서 그랬고, 미니스커트의 메리 퀀트에 의해 그랬다. 영화 속, 음악 속에서 미니는 계속 대중과 만나며 자연스럽게 사람들 마음속에 자리했고, 계속 문화적으로 소비됐다. 미니라는 자동차는 문화와 라이프 스타일에 영향을 주기도 했고, 또 영향을 받기도 했다. 이런 상호작용이 아이코닉 자동차에는 필요하다. _50쪽,「브랜드 헤리티지: 비틀스와 미니스커트, 그리고 미니」

 

피츠제럴드가 이야기하고자 했던 아메리칸 드림의 허상을 보여주기엔 지금까지 그 명성과 가치를 이어가고 있는 유럽 전통 럭셔리 브랜드 롤스로이스보다는 불꽃처럼 타올랐다 허망하게 사라진 듀센버그가 개츠비의 삶에 더 어울린다고 감독은 판단했을지도 모른다. 그리고 이는 데이지가 캐러웨이 집으로 와 개츠비와 재회하는 장면에서 더 선명하게 드러난다. _57쪽,「아메리칸 드림과 욕망의 아이콘: 『위대한 개츠비』와 듀센버그」

 

샌루이스 오비스포는 미국 101번 국도와 캘리포니아 1번 주도가 남북으로 관통하는 곳이다. 그때 여행자들은 대개 도심에 위치한 호텔이나 역과 가까운 호텔을 이용했다. 그런데 아서 하이네만은 인구 4만 명 수준의 작은 도시에, 그것도 황량하기 그지없는 도로변에 숙박업소를 세운 것이다. 자동차 애호가이기도 했던 그는 장거리 자동차 여행객을 위한 마땅한 시설이 없다는 것을 깨달았다. 그는 숙박업소 이름을 마일스톤 모텔Milestone Mo-Tel로 정하고 캘리포니아 전역으로 확대하는 체인화까지 구상했다. 모텔의 역사는 이렇게 시작되었다. _74쪽,「자동차 문화의 상징들: 모텔과 신용카드」

 

독일인들은 오래된 자동차를 지칭하는 클래식 카, 빈티지 자동차 등의 영어 표현과는 조금 결이 다른, 자신들만의 표현을 만들어 쓰기 시작했다. 그것이 올드타이머다. 올드타이머라는 용어를 통해 자국의 클래식 자동차 문화를 고유화하는 데 노력한 이들은 클래식 카를 소유하고 있거나 동호회 등에서 적극적으로 활동하던 사람들이다. _107쪽,「올드타이머: 낭만에 대하여」

 

단순히 마차의 대체제로 출발한 자동차는 1920~1930년대를 거치며 각기 다른 손길과 감각을 담은 독립적 문화 아이콘으로 자리 잡았다. (……) 디자이너들의 마법은 계속되고 있으며 자동차는 여전히 사람들의 꿈과 취향을 담아내는 달리는 캔버스로 남아 있다. 바퀴 위에서 피어난 예술, 그 욕망은 결코 지치지 않는다. _130쪽,「바퀴 위에서 피어난 예술: 자동차 디자인의 시작」