우리는 어떻게 존재하다가 언제 소멸하는가?

우리는 왜 ‘없어진 나’를 두려워하는가?

삶과 죽음에 대한 합리적이고 도덕적인 선택들

예전보다는 비교적 허심탄회하게 죽음을 이야기할 수 있는 사회 분위기가 형성됐다. 과거에는 입 밖으로 꺼내기 조심스러웠던 안락사나 조력사망(의사조력자살)에 대해서도 많은 사람이 저마다의 의견을 개진한다. 낙태죄는 사실상 유명무실해졌다. 어느 정도 개념이 정리돼서일까? 이제 우리는 무작정 죽음을 터부시하진 않는다.

그래도 ‘죽음’이라는 말을 들으면 썩 좋은 느낌은 들지 않는다. 여전히 우리 대부분은 불안, 두려움, 상실을 떠올린다. 당연한 말이지만 우리는 언젠가 반드시 죽는다. 태어나는 순간부터 죽음을 향해 나아가는 필멸의 존재들이다. 이 사실이 때로는 우리 삶 전반에 어두운 그림자를 드리운다.

그러나 살아있는 모든 존재는 필멸한다는 진리가 역설적이게도 더 잘 살려는 우리의 의지를 북돋는다. 죽음은 우리에게서 좋은 것들을 앗아가는 동시에 나쁜 것들도 빼앗는다. 그래서 죽음은 우리에게 나쁜 것일 수도, 좋은 것일 수도 있다. 달리 말해 죽음이 나쁜 것이 되려면 우리는 더 좋은 삶을 살아야 한다. 죽음을 철학하면 할수록 자꾸만 삶을 되돌아보게 되는 이유다.

―에피쿠로스의 도발: 죽음은 아무것도 아니다

죽음에 관한 철학적 논쟁은 우리에게 ‘쾌락주의(hedonism)’로 잘 알려진 고대 그리스 철학자 에피쿠로스(Epicuros)가 『메노이케우스에게 보내는 편지(Epistolē Pros Menoikea)』에 쓴 이 글이 촉발한 것이었다.

“죽음은 사실 우리에게 아무것도 아닐세. 우리 자신이 존재하는 한 죽음은 우리와 아무런 상관이 없다네. 죽음이 우리를 찾아왔을 때 우리는 이미 사라지고 없지. 따라서 우리가 살아있든 죽었든 간에 죽음은 우리와 무관하네. 살아있을 때는 죽음이 없고 죽었을 때는 우리가 없기 때문일세.”

에피쿠로스는 아주 단순하면서도 강력한 이 논증으로 죽음을 바라보는 우리의 두려움에 정면으로 맞섰다. 죽음은 우리에게 해롭다는 ‘해악 논제’에 대항한 그의 논점은 이랬다. 뭔가가 우리에게 해를 끼치려면 해를 입는 ‘주체’와 해악의 ‘내용’ 그리고 해가 발생하는 ‘시점’이 명확해야 한다. 그에 따르면 죽음이 해롭다고 말할 수 있는 시점은 오직 우리가 살아있을 때와 죽은 후, 이렇게 두 가지뿐이다. 그런데 죽은 사람은 더는 존재하지 않으므로 이 세 논점을 짚어내기가 어렵다. 일단 죽고 나면 해를 입을 ‘나’라는 주체가 없으니 죽음이 나쁘다고 할 수 없고, 반대로 살아있을 때는 해를 입을 주체는 분명하나 아직 죽지 않았으니 죽음이 그 주체에게 어떤 해를 입히는지 설명할 길이 없다. 에피쿠로스가 죽음은 전혀 나쁜 게 아니라고 역설한 까닭이 여기에 있다.

에피쿠로스의 이 논증은 얼핏 완벽해 보이고 위안이 되기도 한다. 그도 그럴 것이, 에피쿠로스 철학의 궁극적 목표는 우리가 ‘아타락시아(ataraxia)’, 곧 ‘마음의 평온’을 찾게 하는 데 있었다. 죽음이 우리에게 해롭지 않다는 주장을 펼친 것도 이 때문이다. 죽음에 대한 두려움이 아타락시아의 가장 큰 걸림돌이니 이를 제거하고 싶었을 것이다. 하지만 아무리 애써도 죽음을 생각하면 불편하다. 이게 우리의 직관이다. 사실 우리가 두려워하는 것은 ‘죽은 상태’가 아닌 ‘삶의 상실’인데, 에피쿠로스는 교묘하게 그 지점은 외면했다.

―시간의 비대칭: 왜 ‘없던 나’는 괜찮고 ‘없을 나’는 싫을까?

에피쿠로스를 추종한 로마의 철학자 루크레티우스(Lucretinus)는 한 걸음 더 나아가 흥미로운 질문을 던졌다. 이른바 ‘대칭 논증(symmetry argument)’이다. 그는 우리가 태어나기 이전의 ‘없던 나’를 떠올려보라고 말했다. 그 과거의 비존재를 두고 불안이나 고통을 느끼는 사람은 아무도 없을 것이다. 그러니 마찬가지로 그와 대칭을 이루는 죽은 뒤의 비존재인 ‘없을 나’에 대해서도 두려워할 까닭이 없다는 논리였다.

하지만 이 ‘대칭 논증’은 곧바로 강력한 반론에 부딪혔다. 다름 아닌 태어나기 전의 비존재와 죽은 이후의 비존재는 다르다는 ‘비대칭 논증(asymmetry argument)’이다. 태어나지 않아서 없는 것과 죽어서 없는 것은 본질적으로 다르다는 얘기다. 우리의 삶과 관심사는 기본적으로 ‘미래’ 지향적이다. 우리의 계획, 목표, 희망, 사랑은 하나같이 앞으로 다가올 시간을 향해 뻗어 나간다. 우리는 삶이 과거로 연장돼 더 일찍 태어나기보다 미래로 삶이 지속되기를 바란다. 더욱이 결정적으로 죽음은 우리가 더 살았더라면 누릴 수 있었을 ‘좋은 삶’을 앗아가지만, 태어나기 이전의 비존재는 그 어느 것도 빼앗은 적이 없다. 탄생은 앞으로 누릴 좋은 일들의 ‘시작’일 뿐이나, 죽음은 지금까지 누렸고 앞으로 누릴 수 있을 좋은 일들의 ‘끝’이다.

그럼에도 불구하고 죽음이 우리에게 전혀 해롭지 않다는 고대 철학의 관점은 죽음을 바라보는 우리의 태도뿐 아니라, 시간을 경험하고 미래를 지향하며 살아가는 인간 존재의 근본적인 심리를 날카롭게 드러낸다. 죽음을 두려워할수록, 죽음을 나쁘게 받아들일수록, 자꾸만 삶을 생각하게 된다. 죽음을 향한 우리의 두려움은 정말로 비합리적인 착각에 불과한 걸까?

―상실과 박탈의 해로움: ‘죽은 상태’가 나쁜 게 아니다

스티븐 루퍼 교수는 에피쿠로스의 도발적인 주장과 정교한 논리가 우리 마음을 온전히 설득하지 못하는 이유를 이렇게 설명한다. 죽음에 대한 우리의 근원적 두려움은 비합리적 감정이 아닌 삶을 향한 애착에서 비롯된 합리적이고 자연스러운 반응이기 때문이라고. 잃을 게 많을수록 상실의 고통도 더 크다. 삶의 가치가 클수록 죽음도 더 두렵다. 죽음이 우리에게 나쁜 진짜 이유는 ‘죽은 상태’가 고통스럽기 때문이 아니다. 살아있었다면 누렸을 좋은 것들을 우리에게서 ‘박탈(剝奪/deprivation)’, 즉 빼앗아가기 때문에 나쁜 것이다.

우리가 죽지 않았더라면 경험했을 사랑, 우정, 성취, 행복, 아름다운 풍경, 맛있는 음식 같은 온갖 가치 있는 모든 것들을 누릴 기회를 영원히 박탈당하는 것이야말로 죽음이 가하는 진짜 해악이라는 얘기다. 물론 죽음이 좋은 것들만 앗아가진 않는다. 저자가 지적하듯이 죽음은 좋은 것들과 나쁜 것들을 함께 빼앗는다. 회복 불가능한 고통에 시달리는 사람에게 죽음은 그 고통을 박탈함으로써 오히려 좋은 일이 될 수도 있다.

“좋은 삶은 나쁜 죽음을 남긴다”는 말이 있다. 삶이 가치 있고 풍요로울수록 죽음으로 잃게 되는 것들이 더 커진다는 뜻이다. 형편없는 삶을 살았다면 죽음으로 잃을 게 별로 없겠지만, 충만한 삶을 살았다면 죽음은 그만큼 더 큰 해악이 된다. 루퍼 교수의 비유처럼 “미래의 나는 나 자신이 키우고 돌보는 아이”와도 같다. 우리는 그 아이가 행복하고 자랑스러운 사람이 되길 바라면서 현재를 더 잘 살고자 애쓴다. 그런데 죽음은 바로 그 ‘미래의 나’라는 존재 자체를 소멸시킨다. 내가 애써 돌보던 아이가 사라지면, 지금까지의 모든 계획과 돌봄은 무의미해지고 만다. 이 관점은 죽음에 대한 우리의 생각을 완전히 다른 방향으로 돌려세운다. 죽음의 문제를 ‘죽은 이후’의 미스터리에서 ‘살아있는 동안’의 가치로 되돌려놓기 때문이다. 이는 죽음의 무게가 삶을 어떻게 가꿔나가느냐에 따라 결정된다는 속 깊은 통찰로 이어진다.

그렇다면 여기서 우리는 또 다른 질문에 다다르게 된다. 만약 우리의 삶이 더 이상 좋은 것을 기대할 수 없고 끔찍한 고통만으로 가득 차게 된다면, 그때 죽음은 우리에게 어떤 의미를 갖게 될까?

―죽음의 두 얼굴: 죽음은 삶의 거울이다

죽음은 우리에게서 좋은 삶도 박탈하지만 나쁜 삶도 거둬간다. 동전의 양면처럼 죽음도 두 얼굴을 가졌다. 동전의 다른 면, 즉 삶 자체가 견딜 수 없는 고통이 됐을 때 죽음이 오히려 해악으로부터의 구원이 될 수 있음도 깨달아야 한다. 이를 통해 삶의 가치가 결코 절대적이지 않다는 사실을 알게 된다.

삶은 때때로 대단히 끔찍한 것이 되기도 한다. 사랑하는 사람을 모두 잃은 슬픔, 끝없는 고통만 가득한 질병, 기억을 잃어가는 치매와 같은 상황을 떠올려보자. 이런 고통으로부터 우리를 벗어나게 해준다는 측면에서 보면 죽음은 오히려 우리에게 ‘이로운 일’이 될 수도 있다.

이런 논의는 우리를 자살과 안락사라는 매우 어렵고 민감한 철학적 질문으로 이끈다. 삶을 계속 살아가는 것이 우리의 이익에 절대적으로 반하는 상황이라면, 다시 말해 살아있다는 것 자체가 고통의 연속일 뿐이라면, 고통 없는 죽음이 되레 합리적이고 도덕적인 선택이 아닐까? 루퍼 교수는 삶의 가장자리에서 벌어지는 이와 같은 문제도 정면에서 다루고 있다. 그렇게 이 책의 모든 논의는 우리 스스로 가장 근본적인 질문을 던지게 한다.

“삶의 가치는 무엇으로 결정되는가?”

“살아갈 가치가 있는 삶이란 무엇일까?”

이에 대한 답을 찾으려는 노력이 죽음이라는 거울에 비친 우리 삶의 진짜 의미를 깨닫는 과정이 될 것이다. 죽음 자체에 매몰되려고 죽음을 철학하는 게 아니다.

―죽음의 무게: 삶이 좋을수록 죽음은 무거워진다

죽음의 무게는 삶의 가치에 비례한다. 하찮은 삶의 끝에서는 가벼운 죽음이, 가치 있는 삶의 정상에서는 무거운 죽음이 우리를 기다린다. 이 책은 죽음이 아무것도 아니라는 에피쿠로스의 도발적인 주장을 시작으로 삶과 죽음에 관한 모든 것을 다루고 있다. 여기서 살핀 내용은 극히 일부에 지나지 않는다. ‘살아있다는 것’, ‘죽는다는 것’, ‘죽인다는 것’의 의미와 더불어 ‘스스로 죽는 것’과 ‘남의 손에 죽는 것’까지 깊숙이 들여다본다.

철학은 얼핏 어떤 질문에 관한 집요한 분석으로 보일 때가 많지만, 그 내면으로 조금만 들어가면 우리 삶에서 한 치도 벗어나지 않고 있음을 알게 된다. 이 책 『죽음을 철학하다』 또한 철저히 이성의 언어로만 죽음을 파헤치고 있는 것 같아도, 그 밑바탕에는 가슴 뜨거운 인간애가 담겨 있다. 우리는 언젠가 반드시 죽고 마는 필멸의 존재들이기에 죽음을 이해할수록 삶을 마주할 용기가 생긴다.

결국 우리가 이 철학적 여정의 끝에서 마주하는 것은 ‘죽음’이 아닌 ‘삶’이다. 단 한 번뿐인 우리의 유한한 삶을 어떻게 채워나갈지, 그 의미와 가치에 대한 답을 찾으려는 시도다. 죽음이라는 명확한 끝이 있기에 우리에게 주어진 삶의 모든 순간, 모든 관계, 모든 경험이 더욱 소중하고 절실한 의미를 갖게 된다고 할 수 있다. 죽음이 우리에게 보여주는 가장 커다란 역설이다.

죽음이 우리가 살아생전 누리게 될 좋은 것들을 박탈해서 나쁘다면, 그런 죽음을 그저 두려워만 할 게 아니라 오히려 우리 삶을 더 좋게 만들어서, 죽음을 더 나쁘고 무거운 것으로 완전히 확정해버리는 게 어떨까?