당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는

〈현대문학 핀 시리즈〉 시인선 쉰여섯 번째 출간!

 

배우 심은경 추천!

“나는 이 시집을 꼭 안아주고 싶었다”

문학을 잇고 문학을 조명하는 〈현대문학 핀 시리즈〉

 

현대문학을 대표하는 한국 문학 시리즈인 〈현대문학 핀 시리즈〉 시인선 쉰여섯 번째 시집으로 유선혜의 『모텔과 나방』을 출간한다. 2022년 『현대문학』 신인추천을 통해 “새로운 목소리의 출현”(장석원)을 알리며 작품 활동을 시작한 유선혜 시인의 두 번째 시집이다.

 

 

‘기어이 써버리는 사람’ 유선혜의 신작 시집

시집 『모텔과 나방』

 

유선혜 시인은 첫 시집 『사랑과 멸망을 바꿔 읽어보십시오』를 선보이며 ‘인간’이라는 존재의 허무와 고독 그리고 사랑에 대한 신선한 사유를 담은 청춘의 언어로 독자들의 큰 사랑을 받았다. 두 번째 시집 『모텔과 나방』은 보다 시각을 넓혀, 다종다양한 사랑과 이별의 방식을 면밀히 관찰하며 그로부터 파생되는 고통과 상처, 병리적 현상까지 포착해낸다. 사회적 관계 속의 폭력과 구조적 억압에 균열하는 여성 화자의 슬픔과 결핍, 허기의 적나라한 장면들에 집중하면서 시인 특유의 철학적인 사유와 질문으로 그 깊이를 더한 시 32편을 실었다. 유년 시절 외톨이의 시간을 견디게 해준 도서관이라는 장소, 남몰래 읽은 책, 혼자만의 글쓰기를 통해 자신의 내면을 들여다보며 비로소 숨 쉴 수 있었던 날들에 대해 자문자답의 형식으로 써 내려간 에세이와, 평론가 최다영의 작품해설도 함께 수록됐다.

[목 차]
  

1부

없는 것들의 목록

노바디 노바디 벗 유

부적응기

교사용 도서

너의 천재적인 결핍과 최초의 우울

Toxic

괴도와 신사

준법 소년

 

 

2부

모텔과 나방

모텔과 인간

모텔과 리모컨

모텔과 변기

모텔과 거울

모텔과 냉장고

나방인간

 

3부

영원한 품을 찾아서

동물에 관한 다큐멘터리

취약하고 동그란 믿음

반사광

세계문학과 레모네이드

바란 적 없는 행운

여러해살이 식물

비어 있는 채널

폭로 이후

 

 

4부

악천후의 근본적인 원인

인간의 몫

Hold’em

가챠 갸루

마음 챙김 명상

그분이 존재한다는 열두 번째 증거

복약지도문

오로지 방을 위한 방

 

에세이 : 겉도는 물음들

 

작품해설 : 사랑에 빠지기엔 아직 일러

[본 문]
  

눈이 부시면 숨고 싶다. 나방인간은 종이를 뒤집는다. 숨고 싶어. 여기 없는 모든 것들의 목록이, 내 삶에서 퇴장한, 모든 사람과, 보고 싶은 마음과, 죽이고 싶은 마음, 퍼지는 잉크 자국이, 뒷장에 비친다.

- 「없는 것들의 목록」 부분

 

괜찮아,

제정신으로도 문학을 할 수 있다는 거

우리가 꼭 보여주자

- 「너의 천재적인 결핍과 최초의 우울」 부분

 

아직까지도

나비 괴물은 화상 입은 날개를 끌고 내 뒤를 졸졸 따라다닌다

무한히 복제되던 내 삶의 실패들처럼

- 「준법 소년」 부분

 

인간들은 사라지기를 원하지 않고 조각나기를 원하지 않고 아프기를 원하지 않고 떠나기를 원하지 않고 잊히기를 원하지 않고 찢어지거나 타오르기를 원하지 않고

 

그냥

살아가기를 원하는 것 같아

- 「모텔과 나방」 부분

 

삶을 방치하는 마음으로 나를 내버려둔 시간 동안

방에서 알을 까던 초파리들에게

나는 감사했다

곁에 있어줘서…… 고마워요

- 「나방인간」 부분

 

너의 사람답지 않은 면이 좋아

정확히 말하면 사람다워지지 않으려는 점이

미치도록 좋아

- 「동물에 대한 다큐멘터리」 부분

 

너만 아는 문법으로 해석되는 문장과

어떤 사전을 뒤져도 도착할 수 없는 장면이 있어

- 「세계문학과 레모네이드」 부분

 

너네는 내가 조용하고 재미없는 아이로 보이겠지만 나는 버젓하고 얌전한 책들의 칸막이 뒤에서 이런 일탈을 즐기고 있다고. 나는 유치한 비밀 일기나 돌려 쓰는 여자애들의 우정 따위에는 관심 없어. 내가 속한 세계는 어른의 세계라고. 나는 너네가 어려워서 손도 못 대는 장편소설과 과학책을 읽는 사람이야. 내가 속한 세계는…… 고차원적이고 은밀하고 우아한 활자들의 나라야.

- 에세이 「겉도는 물음들」 부분

심은경 (배우)

‘시가 반짝반짝 빛이 났었는데, 그건 알고 보니 내 눈물이었다’ 같은 유치찬란한 말을 괜스레 해보고 싶게 한다. 별 같은 시들과 별난 우리의 ‘존재’와 ‘상처’. 죽지 않고 살아봐도 될까. 사랑할 수 있을까. 나를 ‘존재’시켜주는 무언가와 연결되고 싶은 가냘픈 마음 같은 것들. 그게 슬펐고 또 사랑스러웠다.

타버릴 수 있음에도 빛이 있다면 주저 않고 날아드는 나방같이, 우리는 두려우면서도 다시 사랑할 누군가를 끊임없이 갈망한다.

그래서 나는 이 시집을 꼭 안아주고 싶었다.

어른과 어린아이 사이의 마음으로.

그리고 사랑하고 또 사랑한다고도..