“바스키아의 눈으로 뉴욕 거리를 걷고, 엘 아나추이의 손으로 병뚜껑을 줍는다.”

오늘날 미술계에서 가장 주목받는 평론가 윌 곰퍼츠 신간

전 영국 테이트 갤러리 관장이자 BBC 예술 담당 기자로서 대중에게 예술을 소개하는 역할을 해온 미술평론가 윌 곰퍼츠의 신간이 국내에 출간되었다. 영화평론가 이동진 추천 도서에 이름을 올리며 출간 10년이 지난 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있는 《발칙한 현대미술사》와 《발칙한 예술가들》에 이어 세 번째 책이다. 바비칸 예술센터에서 예술 감독으로 활약 중인 윌 곰퍼츠가 이번에는 예술가의 마음속으로 들어가 그들의 독특한 보는 방식을 본격적으로 탐구한다. 책에서 다루는 서른한 명의 예술가는 제니퍼 패커 같은 현대 예술계의 젊은 작가부터 선사시대 조각상을 만든 이름 모를 장인까지 그 범위가 다양하다. 작가의 작품 하나를 깊이 있게 들여다보는 구성에 걸맞게 30여 점의 도판을 함께 실어 책의 가치를 높였다. 각 장의 제목에서 드러나듯 저자는 예술가마다 세상을 보는 방식에 이름을 붙인다. 에드워드 호퍼의 작품은 고독에 대한 연구이고, 프리다 칼로가 겪은 고통은 그녀를 부서뜨리는 대신 그녀를 만들었다는 식이다.

이 책은 흔한 미술 교양서가 아니다. 유명한 작품 앞에서 도대체 뭘 봐야 할지 몰라 허둥대는 이들에게 친절한 작품 해설을 해주는 대신, 한 사람의 내면으로 들어가 직접 그 마음을 느끼게 한다. 우리는 바스키아 안경을 쓰고 1980년대 뉴욕 뒷골목을 헤매고, 엘 아나추이가 되어 버려진 병뚜껑을 줍는다. 그들의 삶을 충분히 이해하고 그 시선에서 작품을 다시 들여다보면 이해되지 않았던 것들이 보이기 시작한다. 보는 이로 하여금 세상을 바라보는 시선과 감각과 사유가 확장되는 경험을 하게 하는 것이 윌 곰퍼츠가 원하는 예술의 역할이다. 이 책은 전시를 즐겨 보는 이들뿐만 아니라 일상 속 풍요를 원하는 모두에게 유용한 안내서가 될 것이다.

[목 차]
  

서문

자연을 보다｜데이비드 호크니

구름을 보다｜존 컨스터블

고통 너머의 시선｜프리다 칼로

음악을 눈으로 그리다｜바실리 칸딘스키

치유로서의 예술｜구사마 야요이

진짜를 보다｜장미셸 바스키아

자신을 응시하는 시선｜렘브란트

스펙터클을 보는 눈｜크리스토와 잔 클로드

모호함을 마주하다｜카라 워커

대안적 현실을 보기｜프라 안젤리코

마음의 눈으로 보기｜엘 아나추이

고독을 보기｜에드워드 호퍼

극적으로 보다｜아르테미지아 젠틸레스키

감정을 향한 눈｜애그니스 마틴

보이지 않는 것을 보다｜제니퍼 패커

빛을 보다｜제임스 터렐

영혼을 보다｜앨리스 닐

두 눈으로 본다는 것｜폴 세잔

내밀한 시선｜트레이시 에민

순환을 보다｜사이 트웜블리

낯선 이들을 보다｜리넷 이아돔 보아키

공간을 보다｜이사무 노구치

우리와 마주하다｜소치팔라 조각

환상의 눈으로｜파울라 레고

일상을 보는 눈｜장 바티스트 시메옹 샤르댕

보이지 않는 것을 본다는 것｜힐마 아프 클린트

부조리의 시선｜에바 헤세

형태를 보기｜조지아 오키프

조화를 향한 시선｜곽희

정치적으로 보기｜페테르 파울 루벤스

추함 속의 아름다움｜장 뒤뷔페

결론

감사의 글

찾아보기

[본 문]
  

모든 예술가는 보는 일의 전문가다. 그들은 세상과 그 안에 있는 모든 것, 즉 사람과 장소, 사물을 시각적으로 캐묻는 것을 업으로 삼는다. (10쪽)

 

주의를 기울이고 집중해 바로 그 순간을 살았다. 그는 아들에게 아들이 보지 못한 것을 볼 수 있도록 가르쳐주었다. 이것이 많은 예술가가 우리에게 줄 수 있는 선물이다. 우리가 우리의 세계를 어떻게 다른 관점에서 볼 수 있는지를 알려주고 그 시간을 쌓아감으로써 우리가 저마다의 ‘해변의 태도beach stance’를 찾을 수 있도록 이끌어준다. (12쪽)

 

유명하든 그렇지 않든 어느 화가나 조각가에게 왜 그런 작업을 하는지 물어보라. 그러면 십중팔구는 같은 대답, 충동 때문이라고 답할 것이다. 그들에게 예술가 지망생을 위한 조언을 해달라고 하면, 그들은 절대적으로 다른 선택지가 없다고 생각하지 않는 이상 예술가를 직업으로 삼으려 하지 말라고 주의를 줄 것이다. 경험 많은 예술가는 대개 쓰라린 경험을 통해서 예술 작품을 만드는 일이 좌절과 실망이 끝없이 이어지는 비참한 반복이 될 수 있다는 점을 알고 있다. (110~111쪽)

패커는 새롭고도 독창적으로 보는 방식을 발전시켰다. 그녀는 존재하지 않는 것을 보는 법을 스스로 깨우쳤고, 더불어 부재 역시 존재만큼이나 우리 세계에 대해 많은 것을 말해 준다는 것을 보여주었다. (237쪽)

 

닐은 방어막이 세워져 있을 때 사물이나 사람을 제대로 볼 수 없다는 점을 알고 있었다. 잘 보고 싶다면 그 장벽을 넘거나 장벽 아래로 또는 장벽을 뚫고 갈 수 있는 길을 찾아야 한다. 그녀의 기술은 매혹한 다음 무장 해제시키는 것이었다. 그녀는 누군가의 영혼을 들여다볼 수 있는 유일한 방법은 그 내면을 보여줄 수 있는 기회를 주는 것임을 알고 있었다. (259쪽)

할미 (유튜브 ‘할미아트’ 운영자, 《미술관에 간 할미》 저자)

예술가들에게는 평범한 일상 속에서 경이를 발견하는 힘이 있다. 그들은 세상을 남다르게 ‘본다’. 이 책에서 윌 곰퍼츠는 예술가들이 일생일대의 걸작을 만들어내기 위해 무엇을 집요하게 바라보았는지 추적한다. 이를테면 호크니는 어떻게 형형색색의 자연을 화폭에 옮겼는지, 칸딘스키는 어떻게 색채 안에서도 소리를 보았는지, 엘 아나추이는 버려진 병뚜껑 너머로 무엇을 보았는지를. 이들이 살아낸 삶의 형태와 시선은 저마다 다르지만, 하나 공통점이 있다면 세상을 열렬히 보는 일을 멈추지 않았다는 것이다. 예술가의 눈을 빌려 한층 높은 해상도로 일상을 바라보고 싶은 모든 이들에게 이 책을 권한다.

 

마이클 프로저 (《더 타임스》)

예술에서 더 많은 것을 얻는 법뿐만 아니라, 삶에서 더 많은 것을 얻는 법까지 간결하게 가르쳐주는 책. 명료하고 통찰력이 가득하다. 곰퍼츠는 자신의 진가를 제대로 발휘한다.

 

에스 데블린 (예술가, 무대 디자이너)

예술은 마음을 뒤흔들어 생각의 지도를 다시 그리게 한다. 이 놀라운 책은 그 방법을 가르쳐준다.

 

마이클 페피아트

윌 곰퍼츠는 각 예술가의 작업 속 핵심으로 직행하며, 예술이 어떻게 우리가 세상을 전혀 예상치 못한 방식으로 새롭게 보게 하는지 유려하고 신선하게 보여준다.

 

제임스 우즈 마셜 (《라이브러리 저널》)

곰퍼츠는 탁월한 예술가들의 과정과 개성을 통찰력 있게 탐구한다. 힘이 들어가지 않은 듯한 그의 문체와 예술의 소통 가능성에 대한 예리한 집중 덕분에 꼭 읽어야 할 책이 되었다.

 

《북리스트》

다채롭고 깊이 있다. 곰퍼츠가 밝히는 예술가들의 삶과 사고는 이해하기 쉬우면서도 가치 있는 정보로 가득하다. 개인의 성장을 위한 흥분되는 자원이자, 예술가와 애호가 모두를 위한 의식 확장의 탐험이며, 위대한 예술 작품의 주체와 이유, 의미에 관심 있는 이들에게는 큰 자산이다.

 

《더 타임스》

곰퍼츠는 결코 지루할 수 없는 사람이다.

 

《가디언》

윌 곰퍼츠는 당신이 한 번도 만나보지 못한 최고의 선생이다.

 

니콜라스 세로타 (영국 예술위원회 위원장)

그는 예술에 대한 열정을 재치와 활기로 표현하는 천부적인 소통가다.