50만 부 베스트셀러 《세상의 마지막 기차역》

그 감동과 재미를 뛰어넘는 무라세 다케시의 신작

“천국에서 마지막 편지가 도착했습니다.”

순식간에 사람들의 눈물샘을 터뜨리는 감성 장인 ‘무라세 다케시’

더 내밀하고 섬세한 이야기로 독자의 마음을 울릴 신작 출간

“이 책을 읽고 나서야 비로소 소중한 사람과 어떻게 이별해야 하는지 알게 되었다.” 갑작스러운 사고로 한순간에 소중한 사람을 잃어본 사람이라면, 그 깊은 상실감과 무력함을 경험해 본 사람이라면 단연코 공감할 수밖에 없는 소설 《세상의 마지막 기차역》. 이 책은 이러한 진정성 있는 이야기와 특유의 섬세한 심리 묘사로, 한국에 처음 소개되었음에도 단번에 독자들의 눈물을 터뜨리며 오직 입소문만으로 50만 부 이상 판매되었다.

일본에서는 5년 만에, 한국에서는 3년 만에 신작을 펴내게 된 저자 무라세 다케시. 이번 신작과 전작 사이의 가장 큰 차이점은 공간적 배경과 망자와 살아 있는 사람을 연결하는 매개일 것이다. 49일 안에 떠난 사람과 남겨진 사람이 연결될 수 있다는 커다란 세계관을 유지하면서도, 기차역에서 우체국으로, 찰나이지만 직접 만나는 것에서 편지로 변화를 주었다. 그러나 이는 단순히 설정만 바꾼 것이 아니다. 떠난 사람과 남겨진 사람이 서로를 볼 수 없기에 어쩌면 더 깊고 진실한 속내를 충분히 털어놓을 수 있도록 저자가 고심한 흔적이 엿보이는 대목이다.

그러한 저자의 의도가 적중이라도 한 듯, 신작 《세상의 마지막 우체국》은 전작의 감동과 재미를 뛰어넘는 것은 물론, 다섯 편의 뭉클한 이야기를 따라가다 보면 어느새 자신도 모르게 눈물샘이 터져 가슴이 먹먹해지는 경험을 하게 될 것이다.

“천국에 있는 사랑하는 사람에게

편지를 보내고 싶다면,

아오조라 우체국으로!”

각기 다른 이유로 소중한 사람을 잃은 다섯 명의 등장인물은, 어느 날 운명처럼 광고 하나를 맞닥뜨리게 된다.

“천국에 있는 사랑하는 사람에게 편지를 보내고 싶다면, 아오조라 우체국으로!”

처음에는 반신반의하지만, 우체국이 실제로 존재한다는 사실을 알고 밑져야 본전이라는 마음으로 하나둘 그곳으로 향한다. 가마쿠라 해변을 배경으로 오렌지색 간판을 단, 2층짜리 평범한 우체국. 하지만 이 우체국에서 그 누구도 믿을 수 없는 가장 특별한 편지들이 오고 간다.

정말 천국으로 편지를 보낼 수 있냐는 물음에, 차분히 그러나 정확하게 규칙을 알려주는 우체국 직원. (1)고인이 천국에 머무는 49일 동안만 편지를 보낼 수 있으며, (2)편지를 보내려 하는 사람의 자산에 따라 우푯값이 정해진다. (3)답장을 받고 싶으면 우푯값을 2배로 내야 하며, (4)이를 증명할 소득 증명 서류도 제출해야 한다. (5)마지막으로 누구에게도 이 사실을 발설하지 않겠다는 계약서에도 서명해야 한다.

천국으로 편지를 보낸다는 허무맹랑한 설정이 힘을 받는 이유는, 묘하게 믿고 싶도록 만드는 이러한 구체적인 설정에 있다. 덕분에 판타지임에도 독자에게 현실감 넘치는 몰입도를 선사한다. 이 설정에 따르면 등장인물들은 수입이 없는 학생의 경우 최저 금액인 15만 엔부터 성공한 자산가는 50억 엔에 이르는 돈을 내야만 편지를 보낼 수 있다.

처음에는 덜컥 그 큰돈을 내기까지 망설이지만, 결국 우푯값이 아무리 비싸더라도 사랑하는, 고마운 이에게 편지를 보내기로 결심한다. 쉽게 결정할 수 없는 거액의 돈과 맞바꾸고 싶은 인생의 가치, 소중한 이에게 마지막으로 전하고 싶은 진심은 과연 무엇일까?

“살아도 돼, 살아도 되고말고. 그러니 오늘도 굿 럭!”

소중한 사람에게 띄워 보낸 마음이

다시 살아갈 용기가 되어 돌아온 특별한 기적

보잘것없는 무기력한 인생을 버티게 해준 최애 아티스트의 죽음을 목도한 1호 팬. 불우한 가정환경 탓에 거액의 빚을 지고 살았으나, 그런 자신에게 살아갈 의미와 터전을 선사하며 아버지의 정을 느끼게 해준 은인을 배신한 남자. 학교 폭력으로 위축된 내게 ‘용기’와 다시 나아갈 ‘길’을 제시해 준 할머니. 남편을 잃고 친딸보다 더 의지했던 반려견을 한순간의 실수로 잃은 중년 여성. 어느새 경주마처럼 잘못된 길로 빠졌으나, 그런 자신을 누구보다 믿고 지지했던 연인을 잃은 성공한 사업가.

이 책에 등장하는 다섯 명의 사연을 들여다보면, 떠난 사람은 남겨진 사람의 인생에서 그 누구보다 가장 큰 영향력을 행사한 존재들이다. 어쩌면 피붙이보다 더 애틋하고, 스스로조차 제대로 사랑하지 못한 남겨진 사람들을 오히려 더 믿고 응원하고 지지하고 사랑해 준 사람들이다.

인생에서 그런 존재를 단 한 사람만이라도 만날 수 있다는 건 엄청난 행운이 아닐까. 나보다 나를 더 아껴준 사람을 잃은 이들의 슬픔과 갑자기 인생의 나침반을 잃어버린 것 같은 무력함은 그 어떤 말로 설명하기 어려울 것이다. 그렇기에 남겨진 사람이 결국 전 재산을 걸거나 빚을 져서라도, 천국에 있는 소중한 이에게 제대로 자기 진심을 전하고 싶은 마음에 공감할 수밖에 없다.

하지만 이 책의 클라이맥스는 남겨진 사람의 애달픔, 후회, 사랑, 애틋한 마음이 담긴 편지가 아니다. 이 땅에 발붙이고 살도록 끌어준 존재가 완전히 사라졌지만, 마지막까지 무너진 날 일으키고 살게 해주도록 돕는 떠난 이들의 답장이다. 각 등장인물이 받은 답장을 하나하나 읽어 내려가다 보면, 남겨진 사람의 사연만큼이나 떠난 사람의 진심에 눈물이 터지고야 만다. “너 스스로를 아끼라고, 어떤 식으로든 끝끝내 살아도 된다고” 마지막 순간까지 용기를 불어넣어 주는 존재들의 답장이 그 어떤 이야기보다 깊은 울림을 선사한다.

이 책에는 등에 ‘굿 럭’이라고 적힌 특별한 인형이 연관성 없어 보이던 등장인물들 사이를 돌고 돈다. 누군가가 행복해지길 바라는 마음이 깃든 그 인형은, 떠난 사람이 남긴 사랑이기도 하고, 남겨진 사람들이 자신은 물론 또 다른 타인에게 건네는 사랑이기도 하다. 그 인형처럼 《세상의 마지막 우체국》 역시 수많은 독자 사이에서 돌고 돌며 위로는 물론 충만한 기쁨과 행복, 사랑을 널리 퍼뜨릴 것이다.