홀로코스트 생존자이자 화학자, 유대인 작가인 프리모 레비의 저서 《주기율표》에서 착안하여 시작된 기획으로, 한국의 사회의학자 김명희가 주기율표 위에서 상연되는 인간 사회의 장면들을 해박한 지식과 특유의 날카로운 유머로 포착했다. 인간과 긴밀한 관계를 맺고 있는 화학원소 18개를 추출하여, 그 자체로는 선도 악도 아닌 “초연한” 원소가 인간과 결합할 때 어떤 아이러니가 발생하는지 그 파란만장한 역사를 광범한 시대와 공간을 가로지르며 풀어냈다.

원소 하나하나에서 꼬리를 물고 이어지는 이야기의 능선이 몸과 병, 서구사회와 제3세계, 개인과 시스템, 기업과 정부, 과학과 SF, 전쟁터와 우주를 넘나들며 속도감 있게 펼쳐진다. 적재적소에 배치한 양질의 데이터와 풍부한 연구 사례들이 이야기가 종횡무진할 수 있는 든든한 연료가 되어주었음은 물론이다.

‘수은’ 편에서 프리모 레비가 “폐쇄적 공동체의 광기, 전근대의 도덕감각, 수은중독 증상을 분간하기 어려운 인물들의 기행”을 보여주었다면, 김명희는 공장에서 온도계를 만들던 15세 소년이 수은의 독성보다 치명적인 “기업과 정부의 환상적 연금술”에 의해 죽음에 이르는 과정을 소상히 밝힌다. ‘아르곤’의 비활성 특성에서 프리모 레비가 그의 조상 “이탈리아 피에몬테의 점잖은 유대인”을 떠올릴 때, 김명희는 “오늘날의 원자화된 현대인”을 떠올린다. 《주기율표》가 유년의 이야기부터 인간에 대한 성찰까지 풍부한 문학성으로 풀어낸 홀로코스트 생존자의 회고록이라면, 그로부터 정확히 50년 뒤 우리에게 도착한 《주기율표 아이러니》는 레비의 실험대 위에서 새롭게 혼합한 인간 사회의 주기율표라고 할 수 있다.

[목 차]

프롤로그_원소를 통해 바라본 세상

아이오딘_주홍빛 방역의 추억

산소_‘불멍’에서 에크모까지, 그곳에 산소가 있다

수은_온도계를 만들던 15살 소년의 죽음

황_아니오, 저는 지옥 가겠습니다

나트륨_소금을 둘러싼 아이러니

납_지능을 망치러 온 지성의 구원자

아르곤_고독하지만 외롭지는 않게

은_‘은이 솟구치는 산’에서 사회의학의 탄생까지

탄소_시력을 앗아간 진짜 범인

셀레늄_로봇공학 3원칙과 인간됨

리튬_친환경 영웅의 감추고 싶은 탄생기

알루미늄_살아남은 사람들도 아프다

수소_산 테러를 저지르는 못난 마음

비소_마담 보바리의 결심

인_원소계의 ‘샛별’은 어쩌다 살상 무기가 되었나

철_흡혈, 매혈, 헌혈 사이 철과 피의 연대기

칼슘_뼛속에 새겨진 삶과 역사

질소_절멸 캠프에서 본 인간의 얼굴

[본 문]

어느 날 지하철에서 나에게 열심히 하나님의 말씀을 전파하던 분은 도저히 내가 넘어가지 않자 “천국에 가고 싶지 않으세요?”라고 물었다. 나는 대답했다. “아뇨, 저는 지옥 가고 싶은데요.” 그분은 옆 칸으로 도망갔다. 꺼지지 않는 지옥 불이라면 인류가 꿈꿔온 무한동력, 거절할 이유가 없다. 파인만, 호킹, 힉스, 슈뢰딩거, 아인슈타인 같은 일류 과학자들도 신을 믿지 않는다는 불경죄로 이미 그곳에 가 있을 터, 무한동력을 이용하여 일찌감치 기술 문명을 꽃피우고 있을 가능성이 크다. 무한동력이 있으니 냉방과 환기 장치도 걱정이 없다. 더글러스 애덤스, 커트 보니것 같은 유쾌한 작가들과 많은 SF 작가들도 나보다 먼저 가서 자리 잡고 있을 테니 심심할 걱정도 없다. 무엇보다, 동성애 반대하는 부채춤을 보지 않아도 되고, 임신중지가 죄악이고 진화론은 엉터리인 데다 동성애가 사회주의 혁명 수단이라는 기기괴괴한 소리를 더 이상 듣지 않아도 되니 눈살 찌푸릴 일도 없다. 직업병 걱정 없이, 쾌적한 환경에서, 유쾌한 동료 시민들과 신비로운 푸른색 불꽃으로 이글거리는 유황 지옥 불을 불멍할 수 있다면 멋진 일 아닌가?

_<황: 아니오, 저는 지옥 가겠습니다>

메탄올은 별이 생성되는 지역에서 다량으로 관측되기에, 천문학에서 별의 생성 지역을 찾는 표지자로 활용된다고 한다. 하지만 우리가 지구 한구석에서 찾아낸 메탄올의 흔적은 별의 탄생이라는 낭만이 아니라, 동료 노동자조차 알아보지 못하게 만드는 극단적 노동유연화와 위험 외주화의 결합을 알리는 적신호였다.

이 원고를 다듬고 있던 2025년 4월 17일, 메탄올 중독 피해자 중 한 명인 이진희 씨가 돌아가셨다. 38세라는 젊은 나이, 메탄올 중독으로 시력을 잃고 뇌병변 장애를 앓게 된 지 9년 만이다. 2016년 말 노동건강연대가 작성한 사건 조사 보고서에 고인의 생생한 목소리가 남겨져 있다. “내 이야기를 기록으로 남기면요, 누가 보게 될까요? 아무도 안 볼 것 같아요. 욕을 해도 돼요? 하. 웃음밖에 안 나온다 진짜, 왜, 우리나라는 왜 이럴까 진짜, 할 말이 없다 진짜. 나 진짜 따지러 가고 싶다 진짜. 할 말도 없다 진짜.” 그의 명복을 빈다. 그가 들을 수는 없지만 전해주고 싶다. 우리가 남아서 당신의 이야기를 보고 있다고.

_<탄소: 시력을 앗아간 진짜 범인>

‘기-승-전-위험의 외주화’라는 판에 박힌 시나리오는 이번에도 어김없이 작동했다. 첨단기술을 활용하는 미래산업의 초라한 이면이다. 시민들은 이어지는 보도를 통해서 리튬의 속성과 리튬을 취급하는 작업의 위험성은 물론 일차전지와 이차전지의 차이까지 ‘억지로’ 알게 되었다. 매번 이런 식이다. 사실 세월호 참사가 발생하기 전까지 배에 사용하는 ‘평형수’의 존재와 의미를 아는 사람이 몇이나 있었을까. 참사는 우리에게 자꾸만 원치 않는 학습을 시킨다.

_<리튬: 친환경 영웅의 감추고 싶은 탄생기>

내가 도대체 이걸 왜 보고 있는 거지? TV 홈쇼핑 화면에 혼을 빼앗길 때가 가끔 있다. 이를테면 화면 가득 확대한 모델의 콧잔등에서 피지를 한 개씩 쏙쏙 뽑아내거나, 종아리에 비누칠을 한 쇼핑호스트가 자신의 가락국수 같은 때를 열정적으로 보여주는 순간들이 그렇다. 기상천외한 제품의 기능, 인체의 신비, 직업적 성실함의 예상치 못한 조합은 그저 감탄을 자아낼 뿐이다.

얼마 전, 나의 감탄 목록에 3중 바닥에 특수코팅을 장착한 프라이팬 세트가 추가되었다. 고추장 양념으로 버무려진 낙지볶음을 태우고도 물 한 번만 끼얹으면 말끔히 세척될 뿐 아니라, 곧바로 달걀지단과 밀전병을 부쳐도 프라이팬 안에서 컬링스톤처럼 매끄럽게 움직였다. 입을 벌린 채 화면에 빠져들었다. 연속 매진이라는 자막이 터무니없는 과장은 아니었는지, 어느 날 출근길에 이웃집 현관 앞에 배송된 바로 그 제품을 직접 마주치기도 했다.

_<알루미늄: 살아남은 사람들도 아프다>

여성의 주체적 선택과 결정을 받아들이지 못하는 ‘네가 감히!’ 이데올로기, 즉 여성혐오(misogyny)는 지구촌 곳곳에서 강산(强酸)만큼이나 독성을 발휘하고 있다. 이렇게 말해버리면 138억 년 동안 밤하늘을 별빛으로 밝히고 이글거리는 태양으로 지구의 생명을 지탱해온 수소에게 크나큰 결례가 되겠지만 말이다. 이토록 고귀한 일을 하고 있는 원소를 다른 인간의 인생을 망가뜨리겠다는 못난 짓에 쓰고 있다니, 이것이 우주의 첫 번째 원소 수소의 명예를 더럽히는 ‘범우주적 명예훼손 범죄’라는 것을 그들은 알고 있을까?

_<수소: 산 테러를 저지르는 못난 마음>

2024년 12월 3일 비상계엄 선포부터 2025년 4월 4일 마침내 대통령 파면에 이르기까지 100일이 넘는 동안, 우리 뇌에서는 말 그대로 ‘혼돈의 카오스’가 펼쳐졌다. 극심한 감정적 분노를 일으키는 사건들을 반복적으로 경험하면서 편도와 해마 그리고 신경세포들이 그 어느 때보다 부지런히 가동되고 연결을 다지며 역사적 순간들을 뇌에 ‘각인’시켰다. 그런가 하면 심각한 수면 부족과 불안 때문에 또 다른 소중한 기억들이 길을 잃기도 했다. 평생 알 필요가 없었던 방첩사니 수방사니 하는 군부대 장성들의 얼굴은 기억해낼 수 있게 되었지만, 기다리던 한강 작가의 노벨문학상 수상 생중계 일정은 까맣게 잊어 놓치고 말았다. 20년 만에 엄마와 함께 갔던 제주 여행의 추억보다, 그곳 숙소 거실에서 본 대통령 체포 실패 뉴스 영상이 더 생생히 기억에 남았다.

_<칼슘: 뼛속에 새겨진 삶과 역사>

거대한 폭력과 불의 앞에서 모두가 투사가 될 수는 없다. 그러나 최소한 나의 행동 혹은 행동하지 않음이 어떤 의미를 갖는지 스스로 성찰할 수는 있다. 이조차 포기했을 때 어떤 일들이 벌어질 수 있는지 역사가 말해준다. 아우슈비츠-비르케나우 박물관에는 홀로코스트 생존자들의 메시지를 담은 자석을 판매한다. 로만 켄트라는 생존자의 말이 눈에 밟힌다. 성서의 십계명에 하나를 더한 것이다.

“제 11계명: 절대로 방관자가 되어서는 안 된다(EleventhCommandment: You should never ever be a bystander).”

_<질소: 절멸 캠프에서 본 인간의 얼굴>

“작가 프리모 레비 혹시 아세요? 그분 책 중에 《주기율표》란 게 있어요.” 통화 기록을 뒤져보니 2023년 1월 27일이었다. <시사IN>에 새로 연재할 이야깃거리를 내놓으라며 빚쟁이처럼 들러붙는 기자에게 김명희 박사는 “좀 재미로 끄적끄적 해놨던 것”이라며 아르곤, 탄소, 질소 이야기를 꺼내 줬다. 원고를 받을 때마다 확신했다. 이탈리아에 프리모 레비가 있다면 대한민국엔 김명희가 있다. 아직 목차가 너무 짧다. 주기율표의 118개 원소 기호를 다 채울 때까지, 이 책을 시리즈로 만들 것을 강력히 촉구한다.

변진경(<시사IN> 편집국장, 작가)

무심하게 열거된 듯 보이는 원소들에서 뽑아낸 이야기의 너비와 깊이가 혀를 내두르게 한다. 무협지의 무시무시한 무공과 <매드맥스> ‘임모탄’의 마스크에서 ‘칼슘’을 상상하는 것은 기발하고, 커트 보니것 소설에서 아우슈비츠 홀로코스트에 복무한 ‘질소’를 발굴해 이를 실사화하는 메시지는 강력하다. ‘납’과 미국 ‘플린트시 물 사태’를 연결하며 그 저변의 인종차별을 정확히 짚어내고, ‘리튬’에서 다단계 하청과 불법 파견의 화학결합을 끈질기게 주시하는 한편 대체 에너지 효용의 이면을 폭로하고, ‘수소’에서 ‘젠더폭력’을 환기하는 과정이 노련하고 묵직하다. 사회의학자 김명희의 눈은 화학적 기호의 연관성이나 생의학적 병인론에 머물지 않고 사안의 사회문화적 원인, 그리고 이를 대처하는 인류 공동체의 대응 방식에까지 닿는다. 고통을 주고받으며 오늘의 가해자가 어제의 피해자일 수 있는 세상에서, 숙의 없이 살아가는 우리의 일상과 아이러니를 18개 화학원소로 가독성 있게 펼쳐낸다. 지금보다 나은 우리가 되고자 한다면 원소들에게 배울 일이다. 진심으로 일독을 권한다.

- 이기병(의료인류학자, 작가)

처음엔 저자의 귀여움에 반해 키득키득 웃으며 읽기 시작했는데 어느샌가 홀린 듯이 빠져들어 마지막 장에 도착했을 땐 훌쩍훌쩍 눈물을 훔치고 있었다. 신비롭고 충격적이며 무엇보다 사랑스럽다. 인생 소설도 인생 사건도 아닌 인생 원소 이야기가 이토록 새롭고 유익하고 흥미진진할 수 있다니! 원소들의 복잡한 상호작용, 과학과 문학, 신화와 역사, 직업병과 감염병, 기술의 진보와 불평등, 차별과 연대의 역사 들을 결합해 이토록 매혹적인 이야기를 완성한 저자는 엄청난 연금술사 같다. 학창 시절에 화학을 이런 방식으로 배울 수 있었다면, 우리는 화학을, 아니, 세상을 완전히 다르게 바라볼 수 있었을 것이다.

홍은전(인권동물권기록활동가, 작가)