온라인 급진화와 혐오의 시대를 정면으로 마주한, 지금 가장 뜨거운 사회소설.

《옵서버》가 “2024년 최고의 데뷔작”으로 꼽은 니컬러스 파담시의 《영국은 나의 것》은

외로움과 분노, 소속되지 못한 세대의 정서를 예리하게 포착한 문제작이다. 이란계 청년 데이비드는 현실의 누구에게도 이해받지 못한 채 온라인 커뮤니티에서 처음으로 ‘소속감’을 느낀다. 하지만 그 위로는 곧 외부를 향한 혐오와 분열의 언어로 바뀌고, 그의 감정은 점점 극단으로 밀려간다. 파담시는 이 과정을 통해 청년 세대의 외로움이 어떻게 분노로, 분노가 어떻게 급진화로 변하는지 감정의 흐름으로 보여준다. 도스토옙스키를 연상케 하는 인간 탐구와 현대사회의 세대 및 계층간 갈등이 만나는 이 작품은 영국을 넘어 오늘의 한국 사회에도 날카로운 질문을 던진다.

[목 차]
  

I ㆍ 9

II ㆍ 105

III ㆍ 201

IV ㆍ 325

V ㆍ 411

감사의 말ㆍ507

옮긴이의 말ㆍ509

[본 문]
  

“사람들은 트랜스 혐오 표현이 마치 전혀 해롭지 않은 양 ‘건전한 의견 차이’라고 말하죠. 말도 안 돼요. 표현은 해롭지 않은 게 아니니까요. 표현에는 결과가 따르죠. 만약 표현에 아무런 결과도 따르지 않는다면, 애초에 표현을 보호할 까닭이 뭐가 있겠어요?”

데이비드는 휴대폰을 꺼낸다. 뭔가를 보거나 읽는 건 용납되지 않겠지만, 공연 사진이 ‘좋아요’를 몇 개나 받았나 빠르게 확인하는 정도는 괜찮을 것이다. 더 받은 게 없다. 여전히 다섯 개다. 웨이터가 음식을 가져온다. 데이비드는 음식이 촉수처럼 뻗어나가는 자신의 두통을 완화시켜 주기를 바랄 뿐이다. -19쪽

 

데이비드는 마치 피부 위로 벌레들이 기어가는 것 같다. 스티븐이 그의 트위터 프로필을 ‘우연히’ 봤다고? 분명 〈가디언〉이나 〈뉴욕타임스〉에서 칼 윌리엄스를 둘러싼 논란에 대해 읽은 뒤부터 데이비드의 소셜 미디어 활동을 감시하기 시작했을 것이다. 프리벤트(Prevent)에 신고할 준비를 하면서 말이다. 칼은 이슬람 혐오자다. 데이비드는 칼을 좋아한다. 따라서 데이비드도 틀림없이 이슬람 혐오자다.

믿을 수가 없다.

“알았어요. 그냥 잊어버려요.” -170, 171쪽

 

“젠장.” 앨릭스라는 남자가 맥주병을 손에 든 채 말한다. “이 새끼들 진짜 어디에나 있네!”

“파키!” 여자애가 외친다. “파키, 파키, 파키!”

하산은 여자애를 밀치고 지나가며 앨버트 드라이브를 계속 걸어간다.

“야.” 포켓 조끼를 입은 남자가 말한다. “파키.”

마당 대문 열리는 소리가 삐걱거린다. 하산은 눈을 땅에 깔고 발걸음을 재촉한다. 아이폰 따위는 이제 아무런 의미도 없다. 그저 이 상황을 빨리 벗어나고 싶을 뿐이다.

“야!”

그들이 하산을 따라잡는다. 앨릭스와 포켓 조끼 남자가 양옆을 막아서고, 여자애는 바로 뒤로 쫓아온다.

“우리 여동생한테 뭔 짓 하려고 한 거지? 그런 거 아냐?” 앨릭스가 말한다. “파키 페도 새끼.” -313쪽

 

집을 나서보니 비참하다. 낯선 사람들의 시선이 따갑게 느껴지지만 그건 예상했던 바다. 하지만 가슴이 조여오는 느낌은 예상치 못했다. 너무나 심해서 몇 번이나 정신을 잃을 것 같았다. 몇백 미터도 채 걷지 못하고 돌아선다. 그리고 집으로 돌아와 일주일 내내 방 안에서 스크롤만 내린다. 스크롤, 스크롤, 스크롤. -320쪽

 

엄마가 데이비드를 유심히 살펴본다. “온종일 인터넷에서 뭘 하는 거니?”

데이비드가 엄마와 눈을 마주친다. “뭐라고요?”

“들었잖아. 온종일 인터넷에서 뭘 하느냐고 물었어.”

“액션 에이드에서 일하는 엄마나 앰네스티에서 일하는 스티븐보다는 더 의미 있는 일 하고 있죠. 그건 확실해요. -354쪽

 

주류 언론은 멍청해서 이 밈들을 보도하면서 더 널리 퍼뜨릴 것이고, 진보파들이 안티파를 의심하게 되면서 ‘#나치를박살내자’ 해시태그의 위신은 떨어질 것이다. 안티파의 평판도 떨어질 것이다. 마땅한 일이지. 응당한 일이고. 밈에 무엇을 넣을지는 제군들의 재량에 맡기지만, 오른쪽 위 모서리에 검은색과 빨간색 안티파 깃발은 꼭 넣어야 한다. #리소스 채널에서 JPEG 파일을 찾을 수 있을 것이다. 자, 예를 하나 들어보자. ‘부상 경찰’을 검색해서 들것에 실린 경찰 사진을 찾아 ‘진정한 영웅은 경찰을 죽인다’라고 쓰고 안티파 깃발을 넣는다거나, ‘백인 여성 가정 폭력’을 검색해서 얻어맞은 백인 년의 사진을 찾아 ‘인종차별은 두들겨 패서 내쫓아야 한다’라고 쓰고 안티파 깃발을 넣으면 된다. 이런 예시들이 효과적인 이유는 ‘#나치를박살내자’처럼 폭력을 정당화하는 입장과 맥을 같이하면서도 살짝 과장돼 있기 때문이다. 모두 이해했나?” -357쪽

옵서버

정치의식이 선명하고 긴박하게 전개되는 성장 스릴러.

 

가디언

파담시는 캔슬컬처, 표현의 자유, 온라인 급진주의와 네오나치즘, 남성성, 인종 정체성, 군중심리같이 까다로운 주제들을 데뷔작이라고는 믿기 힘들 만큼 능숙하게 다룬다.

 

스펙테이터

스릴 넘치고… 유머 속에 불편한 진실을 담아내며 동시대 문제를 정확히 짚어내는 소설.

 

데일리 메일

온라인 급진화와 상처 입은 남성성, 사회에 반감을 품은 젊은이들, 그리고 절박한 정체성 탐색을 다룬 이 독창적인 이야기에 완전히 매료되었다… 탁월하다.

 

조티 파텔 (The Things That We Lost 작가)

날카롭고 본능적이며 대담하고 전에 없이 독창적인 소설. 이런 작품은 일찍이 읽어본 적이 없다.

 

베스나 골즈워디 (Chernobyl Strawberries: A Memoir 작가)

독자를 완벽히 사로잡는 데뷔작. 급진화 이면에 숨은 소속되고자 하는 절실한 갈망을 충격적이면서도 가슴 아프게 그려낸다. 촉망받는 신예가 그려내는 오늘날 영국의 처참한 초상.

 

모니카 알리 (Brick Lane 작가)

인종, 정체성, 남성성 그리고 극단주의를 탁월하게 해부했다. 소외와 비극으로 치닫는 하위문화를 완벽하고 설득력 있게 그려낸다.

 

파이낸셜 타임스

두려움에 사로잡힌 소년들이 어떻게 위험한 남자가 되는지 탐구하는 섬세하면서도 영리한 데뷔작.

 

매슈 스펄링

《영국은 나의 것》은 현대 소설이 너무나 자주 외면해 온 영역을 생생하면서도 진정성 있게 그려낸다. 니컬러스 파담시는 정교한 플롯으로 파국을 향해 치닫는 이야기 속에서 상처 입은 남성성과 게이머 문화, 대안 우파라는 문제적 사각지대를 숨 막히는 속도감과 절제된 문체로 보여준다.

 

토비 리트

눈부신 데뷔작 《영국은 나의 것》은 흡인력 있고, 지적이며, 현실을 예리하게 포착하고, 완벽히 동시대적인 작품이다. 온라인 급진화를 예리하게 묘사한 이 소설을 나는 불편한 매혹감을 느끼며 단숨에 읽어 내려갔다. 이보다 더 시의적절할 수는 없을 것이다.

 

히어로 매거진(Hero Magazine)

니컬러스 파담시의 데뷔작은 온라인 급진화라는 섬뜩한 세계로 우리를 이끈다.

 

레이철 코널리 (《게으른 도시Lazy City》 작가)

니컬러스 파담시는 정말이지 흥미진진하고 혁신적인 작가다. 인터넷에 매몰된 채 살아가는 이들의 낯설고 고독한 삶과 급진화 과정을 섬세하면서도 완벽히 설득력 있게, 그리고 신선하고도 매혹적으로 그려낸다. 인종차별과 여성혐오 같은 주제를 도덕적으로 섬세하게 다루면서도 결코 교훈을 강요하지 않는다. 《영국은 나의 것》은 탁월하면서도 독창적인 작품이다.

 

조시 위크스 (옵서버)

영국 정체성과 유해한 남성성, 그리고 극우의 파괴적인 유혹을 놀랍도록 확신에 찬 필치로 섬세하게 탐구한 《영국은 나의 것》은 온라인 팬 문화와 환멸감에 휩쓸려 극단화의 길로 빠르게 빠져드는 과정을 보여준다. (…) 파담시는 급진화 과정을 그리면서도 꼼꼼하고 섬세한 균형감을 잃지 않는다. (…) 《영국은 나의 것》은 21세기 영국을 옥죄는 분열과 배제를 신랄하게 고발한다.

 

버즈 매거진(Buzzmag)

실로 대단한 데뷔작이다. 정말로 매력적인 인물들이 현대 영국에서 인간성을 말살하는 힘에 휘말려 피할 수 없는 결말을 향해 치닫는다. (…) 《영국은 나의 것》은 주인공들의 시선으로 들여다보는 서브레딧과 블로그, 디스코드 채팅만큼이나 중독적인 놀라운 데뷔작이다. 비유하자면 둠스크롤링(Doomscrolling)하듯 이 소설을 읽게 되겠지만, 가슴 아픈 결말을 각오해야 할 것이다.