인간 내면의 성찰과 시적 형상화

 

2018년 《표현》으로 등단한 임미양 시인의 첫 시집 『나의 작은 에덴동산』이 문학의전당 시인선 398로 출간되었다. 임미양의 시집을 읽다 보면 그의 시가 인문학적 편향으로, 그리고 형이상학적 경향을 띠는 것을 알 수 있다. 『나의 작은 에덴동산』의 세계는 인문학적 철리(哲理)를 담지하는 동시에 어떤 사상에 접근하거나 독해하는 삶의 자세를 표상하고 있다. 그것을 시적인 서사 구조나 형상화로 구현하는 데 있어서도 소홀함이 없다. 시의 요건이나 체질 갖춤도 옹글고 바람직하여 믿음직하기 그지없다. 이 시집을 읽는 것은 임미양 시인의 자아 안에 켜켜이 쌓인 형이상학과 형이하학의 충돌과 융합이 어떻게 전개되는가에 대한 궁금증을 풀어가는 일이 될 것이다.

[목 차]

제1부

명왕성 13/섬 14/고독 16/사랑꽃 17/별이 빛나는 밤 18/꽃샘추위 20/강 21/귀뚜라미 22/달과 부꾸미 24/늙음에 대하여 25/난제 26/커피 28/그땐 몰랐었네 29/그림자로 살기 30/알로에 32

 

제2부

프리다 칼로 35/고로 나는 유튜버다 36/내 뼛속의 목소리 38/카데바 1 40/카데바 2 41/세족식 42/이명 44/선미촌 46/균형의 연습 48/만신 49/용수 그리고 또 다른 용수 50/라그랑주점에서 쓴 편지 52/발효의 시간 54/끝까지 간다 56

 

제3부

잊힌 사람 59/무명씨 60/덕분에 61/코로나19 교향곡 62/도토리 64/오늘 하루만 65/오만 66/마가렛꽃 68/자몽자몽 69/우주 70/제4처 72/벚꽃과 민들레 74/응답 76

 

제4부

수니, 타투를 입다 79/오, 오덕 씨 80/절규 82/소나타 83/포커페이스 84/패터슨과 불도그,/마빈 86/갈색 벽화 88/엄마, 지하철을 걷다 89/레몬 오렌지 나무 90/크림빵 92/페이스메이커 93/할머니 유모차 94/도라지나물 볶으며 96/나의 작은 에덴동산 98

 

해설 소재호(시인·문학평론가) 99

[본 문]

수금지화목토천해명

 

태양의 아홉 번째 자식

그러나 이제는 파양 신세

 

언젠가 가보려나 꿈꿨던

저 먼 내 형제의 나라

 

별지기 톰보는 뼛가루 되어

저승의 임금을 보았던가

 

검은 하늘 속 그 별 찾을 때

나는 한갓 먼지일 뿐

 

여전히 영원할

내 마음의 행성이여

— 「명왕성」 전문

 

 

네 말뿐이구나

어둠의 골짜기를 지나

두려움에 네 목청 떨리는구나

분한 것이니?

 

내 얘기도 좀 들어봐

듣는 귀는 없다고?

어둠의 장벽을 넘어봐

 

가끔은 정적도 필요해

나는 네 귀가 되련다

 

밤의 바깥을 달구는 건

네 목청뿐이구나

 

어둠의 둑을 넘어

세상의 틈과 틈바구니에서

실컷 울어라

 

소리의 허물을 벗고

네 가슴의 귀로 너를 들어라

— 「귀뚜라미」 전문

 

 

캔버스 앞에 섰다 침대에 누워

서른다섯 번 토르티야로 말았던 몸뚱어리

그저 붓만 홀로 그리고 있다

 

못 박힌 나도 부활할까

세상은 비단꽃인데 칠흑의 방에 누워 있다

난 여기 있는데 신은 죽었다

 

하나의 고통마다 붓질 한번

초록 드레스에 자줏빛 달리아 꽂은 머리

이미 이름 없는 태양 저편에 가 있다

 

캔버스 앞에 누웠다

꽃잎 휘날리며 걸어 나와

파란 하늘, 파란 바다를 품는다

 

젖무덤에 기댄

파란 미소 한 점

― 「프리다 칼로」 전문

 

 

카메라 앞에서 버거킹 포장을 천천히 벗긴다

무감각한 혀, 흔들리는 치아가 질겅질겅 씹는다

질긴 패티, 시큰한 통증을 삼키며 끝까지 먹는다

콜라가 패티를 쓸어내린다

구멍은 비데처럼 시원하다

앤디 워홀은 먹는 걸 사랑했을까, 혐오했을까

나는 먹는다

고로 나는 브랜드다

 

몸무게 사십도 안 될 것 같은 그녀다

짜장면, 라면, 마라탕, 피자, 양념치킨, 떡볶이까지

목에서 면발을 뽑다 보면

언젠간 가래떡도 나올까

홀쭉한 배엔 블랙홀이 있었고

그곳에 들어가면 검은 연기로 사라지는 걸까

아무리 먹어도 살이 찌지 않는다

대리만족을 준다

고로 나는 먹방 유튜버다

 

TV는 온통 먹는다

이 채널도 저 채널도 먹고 또 먹는다

진행자도 푸짐해 보인다

여럿이 한꺼번에 화면을 가득 채우고

땀을 뻘뻘 흘리며

접시 위에 또 접시를 얹는다

오늘 밤 안으론 방송이 끝나지 않을 것 같다

케첩은 영수증을 찍어 먹어도 맛있다

식당은 나의 후원자다

고로 나는 잘 먹어줘야 한다

— 「고로 나는 유튜버다」 전문

 

 

붉은 동백꽃,

빛바랜 주홍 되어

꽃샘바람에 날린다 아득한 벼랑으로

툭툭 떨어지는 눈물꽃

산새들은 한 줌씩 봄을 나르고 있는데

 

하염없던 눈물 한 방울도 안 남아

이젠 피가 눈물 되어 상처를 씻는다

말라버린 산송장, 깊은 주름 할미가

아들 손을 잡는다

적막의 길섶, 무거운 고요

 

가엾은 테오토코스,

아들 곁에서 하늘은 눈을 감는다

온몸으로 십자 기둥 붙잡고

예전처럼 핏덩이를 닦으며

사랑하는 아들, 나의 하느님!

 

맞은편 어둔 산속 소쩍새 울음

까맣게 타버린 가슴을 쫀다

― 「제4처」 전문

 

 

어머니 집

울타리 안 작은 텃밭

배추, 열무, 파, 이름 모를 풀들

함께 어울려 평화롭다

 

내 치마폭보다 조금 넓은 밭에서

온갖 씨앗이 싹을 틔우고

물은 생명을 북돋는다

 

여기 들어서려면 신을 벗어야 한다

허울을 벗고

깨끗한 마음으로

무릎을 꿇어야 한다

 

이곳은 나의 예루살렘,

나의 작은 에덴동산

― 「나의 작은 에덴동산」 전문

시인의 말

 

남과 같으나 조금은 다른 일상 속에서

나는 자연과 이웃, 그리고 시간의 숨결을 통해

내 삶의 결을 바라볼 수 있었다.

 

사소한 바람

지나가는 빛

들리지 않는 마음들 속에서

시가 태어나고

내가 다시 태어난다.

 

동연, 정훈, 태연

이 시집을 그대들에게 바친다.

 

2025년 11월

임미양

이소애(시인·문학평론가)
시인 정호승은 “나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다”고 했다. 임미양 시인은 늘 외로움이 삶을 끌고 가는 사람이다. ‘한 그루의 그늘이 된 사람’ 시인 임미양의 눈부신 하루를 사랑한다. 내가 외로움에 못 견딜 때 시인의 그늘에서 찬란한 햇살과 바람의 소리를 듣고 희망을 품는다. 허무와 절망에서 발버둥 치다가도 “그저 붓만 홀로 그리고 있”(「프리다 칼로」)는 ‘몸뚱어리’의 고통을 파란 하늘에 그려 본다. 그늘을 아름답게 사랑하기 위하여 시인은 반짝이는 햇살로 텅 빈 가슴을 채운다. 그래서 시인으로 산다. 「고독」의 두려움에서 벗어나기 위해 부디 ‘문’을 열고 살기를 바란다. 내가 들어갈 통로이기 때문이다. 어디선가 울고 있을 은하수 별이 ‘문’을 열고 들어올지도 모른다. 상처 많은 나무가 예쁜 무늬를 만든다는 말에 남몰래 슬피 운다고 했던가. 그런 임미양 시인이 발간한 시집이다. “한 모금에 생각은 꼬리를 물”(「커피」)며 읽고 곱씹어야 할 시집이다.