세계 곳곳을 달리며 언어를 훔치고 다시 빚어내는 시인

일상과 인류의 공존, 유머와 반성이 한 몸으로 섞이는 곳

요쓰모토 야스히로 시선집 국내 초역

틀에 갇히지 않은 상상력과 실험적인 작업으로 “일본 현대시의 지평을 넓혔다”는 평가를 받아온 시인 요쓰모토 야스히로 四元康祐(1959~ )의 대표작을 모은 『세계중년회의 世界中年会議 - 요쓰모토 야스히로 시선집』이 문학과지성사에서 출간되었다.

요쓰모토 야스히로는 언어의 해류를 따라 끊임없이 이동하는 시인이다. 기업 주재원으로 미국에 건너간 뒤 30여 년간 타국에서 이주자의 삶을 살았고, 지금도 미국·유럽·아시아를 누비며 시를 낭독하고 토론한다. 그의 시는 그러한 여정처럼 언제나 경계 위에 서 있다. 일상의 언어와 경제의 언어, 패러디와 말장난, 고전 인용과 대중문화가 겹겹이 섞이며 전혀 새로운 리듬을 만들어낸다.

그의 시는 따뜻하지만 날이 서 있고, 유머러스하지만 깊은 성찰을 품고 있다. 인류에 대한 다정한 시선, 내부자이자 긴 외국 생활을 한 외부인으로서 일본 사회를 바라보는 이중적 감각, 회사원의 경험에서 길어 올린 현대 자본주의에 대한 통찰, 언어와 문학 자체를 향한 치열한 질문까지-그의 모든 시에는 풍자와 위트, 그리고 ‘말이 새롭게 태어나는 순간’이 살아 있다.

『세계중년회의』는 이러한 요쓰모토 야스히로의 시 세계를 집약한 시선집으로, 지금까지 그가 구축해온 독보적인 문학적 지형도를 한 권에 담아낸 책이다.

[목 차]
  

프롤로그를 대신하여 구름의 중재

 

제1부 일본에 대한 레퀴엠

『세계중년회의』(2002)

전자의 파도를 타는 신들

부슬부슬

세계중년회의

다녀오겠습니다!

크리스마스트리 납치 살인사건

2001년 12월 제2회 세계중년회의

 

『현대 닛폰 시일기詩日記』(2015)

봄의 강변

사막으로

아침의 카라반

이름 없는 젖가슴

마음대로

분수

발자국

단란

아버지 광석鑛石

아버지의 초상화

버터녀

 

『단조롭게 뚝뚝, 데퉁스럽고 난폭하게』(2017)

오ㆍ모ㆍ테ㆍ나ㆍ시

그

일본국 헌법 전문前文

 

미수록 작품

공기의 일기 2021년 1월 4일

 

제2부 글로벌 자본주의 시편

『웃는 버그』(1991)

접수처

의사결정

회계

비서

시시덕거리는 통화들

노무관리

친구 J

타이피스트

부채의 증권화에 대하여

청소 아줌마

경비원

시장 붕괴

복사기

계산기

문서세단기

창가

부장님과

Samurai

미노타우로스

리어카를 끄는 미노타우로스

밤에 소녀에게 이끌리는 눈먼 미노타우로스

소 회장 1

소 회장 2

 

제3부 언어와 의식

『언어 재킹』(2010)

언어 재킹-신칸센 안내방송

언어의 밀림

재활용 「비에도 지지 않고」

나의 ‘우’

상처의 족보

릴레이 ‘자기의 범위’

기호론

「아트로서의 시」 전시회 기획 메모

예언

기도

 

『소설小說』(2017)

시 vs 소설

소설 메들리

시대소설ㆍ포르노소설ㆍ공포소설ㆍ번역

소설ㆍSF소설ㆍ독서의 즐거움　　

내가ㆍ죽은ㆍ이유

역류소설

묘사

퇴고하는 사람

i poet-윌 스미스는 시를 읽을까?

 

에필로그를 대신하여 섬을 풀다

 

옮긴이 해설

추천의 말

[본 문]
  

지난달 포르투갈에서 열린 제1회 세계중년회의에 일본 대표로 참석했다. 참가국은 OECD 가입국으로 한정되었으며, 마흔두 명의 참석자는 모두 남자였다. 초청장에는 쉬는 날 복장으로 오라고 적혀 있어서 나는 골프웨어를 입고 갔는데, 미국 대표들은 모두 헐렁한 버뮤다팬츠를 입고 왔으며, 독일에서 온 한 참석자는 아예 알몸으로 나타났다. 그 남자는 원래 지금쯤이면 호숫가에서 일광욕을 하고 있었을 거라며 변명했지만, 주최 측의 설득 끝에 마지못해 비키니 팬티를 입었다. 꽤 국제회의다운 장면이었다. […]

아메리칸 익스프레스 골드카드가 의사 진행을 주관했다는 사실은 이 회의의 성격을 여실히 보여주었다. 하늘과 바다를 가득 채운 한여름의 햇빛을 눈부시게 반사하며, 얄팍한 몸을 팔랑팔랑 좌우로 흔들면서 개회 인사를 하는 그의 모습은 나를 포함한 참석자들이 연대감을 형성하는 데 도움이 된 듯하다. 그는 중년을 논할 때 피할 수 없는 소비와 죽음의 문제는 “2년에 한 번씩 가위로 몸이 잘리는 내가 누구보다 절실히 생각하고 있다”고 말하며 우리를 웃기면서 이야기를 본질적인 방향으로 이끌려고 했다. (「세계중년회의」에서)

 

나는 수천 개의 얼굴을 가졌으나

사실은 단 한 사람.

거울로 둘러싸인 노래방 한가운데에 멍하니 서서

 

당신이 왕림하시기를 기다리고 있습니다. (「오ㆍ모ㆍ테ㆍ나ㆍ시」에서)

 

나는 정했어요

남의 상냥한 마음을 믿어볼 거예요

이 세상을 움직이는

도리에 따라갈 거예요

나는 정했어요

사람은 홀로 살지 못하니까

남을 믿어볼 거예요

내가 행복하기 위해

다른 사람들이 기아나 고통을 벗어날 수 있도록

손을 내밀 거예요

[…]

아무것도 잊지 않았어요

작은 돌이 큰 바위가 되어 이끼로 덮일 때까지의

모든 과거가 내 알몸에 문신으로 새겨져 있어요

내 피로, 그들의 피로- (「일본국 헌법 전문前文」에서)

 

다다미방에서 죽음이

식은땀에 젖어 있다,

작년에 팔다 남은 단감처럼.

 

애욕과 썩은 내가 뒤섞인

형언할 수 없는 냄새가 태아처럼 자라나지만

 

미닫이문을 열어도 창문이 붙박이창이다. (「공기의 일기 2021년 1월 4일」에서)

 

어린 느티나무 한 그루와 잃어버린 기억

절대로 혼돈이라는 개념을 들여선 안 된다

세계는 지금 질서를 획득하고 있으니

이 시스템에 맞지 않는 것은 지평선 너머로 추방하라

설령 그게 네 자신일지라도 (「회계」에서)

 

나는 귀신도 그런 버그라고 생각해

애초에 울기만 하는 귀신이 뭐가 무섭지?

버그가 훨씬 더 무섭지

나는 침대에 누워 내가 버그가 된 모습을 상상해 (「경비원」에서)

 

오늘도 신칸센을 이용해주셔서

아무래도 감정 면을 이해 못 해주셔서

 

감사합니다.

한심합니다.

 

이 열차는 도쿄행 노조미입니다.

이대로 가면 우리는 절망적입니다. (「언어 재킹-신칸센 안내방송」에서)

 

체표 색깔을 어지럽게 바꾸며 감정을 표현하는 생명체가 사는 행성에도 상냥한 색맹은 존재할 것이다

그리고 진리는 항상 시야의 가장자리에서 날뛰고 있을 것이다 (「예언」에서)

 

번역소설은 주장한다

이 세상은 모어母語만으로 이루어진 것이 아니라고

자신을 아낌없이 불사르며

언어를 초월한 인류의 마음을 밝혀낸다

 

앉은 채로 다른 세계를 출현시키는 것이 문학의 본령이라면

모든 소설이 번역소설이다

진기함과 그리움 사이에 멍하니 서면

꿈이 메마른 지구를 달린다 ( 「소설 메들리」 중 ‘번역소설’에서)

 

이 세상에서 가장 달콤한 게으름

뜨겁게 젖어드는 뇌

펼쳐지는 불사영생의 세계

독서의 즐거움 (「소설 메들리」 중 ‘독서의 즐거움’에서)

이병률 (시인)

그 이름 요쓰모토 야스히로.

시의 사제의 출현으로 지구는 다소 풍성해졌다.

시인이 인류를 아끼는 마음은 다정하고도 진취적이다.

“내가 행복하기 위해/다른 사람들이 기아나 고통을

벗어날 수 있도록/손을 내밀”겠다며 양심의 저울 앞에 자주 선다.

게다가 “거슬러 올라가는 언어”로

시인들이 건드리지 않는 세상 표정을 감당한다.

기발奇拔로 전복顚覆한다.

이 시집으로 한국 시단과 한국 시인들이 와르르 자극받을 것이 분명하다.

시 한 편을 넘길 때마다 마치 이마의 정중앙을 조준한 듯

그 위로 똑똑 떨어지는 차갑디차가운 물방울들!!