베넷의 집 앞마당에 셰퍼드의 노란색 중고 밴이 들어와 살았던 15년 동안의 이야기다. 두 사람은 셰퍼드가 죽을 때까지 숱한 에피소드를 겪는다. 이 소설은 저자인 앨런 베넷이 직접 겪은 실화를 바탕으로 한 이야기다. 매기 스미스 주연의 영화 '더 레이디 인 더 밴'의 원작 소설로, 이 작품을 영화화한 니컬러스 하이트너 감독은 “자신이 원하는 방법대로 살기를 결정한 사람들의 이야기”라고 말한다. 어쩌면 셰퍼드는 우리 주변의 평범한 이웃일지도 모른다. 그렇게 소설은 버릴 수도, 떠안을 수도 없는 우리의 이웃에 대해, 이해와 인정의 상호 관계에 대해 따뜻한 시선으로 보여준다.

어느 날, 낡은 노란색 밴을 몰고 런던의 한적한 주택가에 노숙자가 나타난다. 그 후 15년 동안 노숙자와 작가의 조금은 각별한 동거가 시작된다. 셰퍼드는 가족도 없고 집도 없는 데다가 무척 독특하고 괴팍하다. 남의 도움을 받기를 거부하고, 자신이 싫은 것은 싫다고 거절하고, 자기 자신을 드러내는 걸 극도로 꺼린다. 더구나 그녀의 밴이 그녀의 집이다.

그런 셰퍼드를 베넷은 자신의 집 앞마당에 그녀의 밴을 들어오게 한다. 그것은 자신의 순전한 자비심에서 우러나왔다거나 셰퍼드가 불쌍해서가 아니다. 오히려 셰퍼드 때문에 분노하는 날이 많았다. 그녀와 어떤 식으로든 얽힌 사고 없이 지나가는 날이 드물어 마음의 평화를 자주 깨뜨렸기 때문인데….

[목 차]
  

이 작품에 쏟아진 찬사들 ㆍ 6

더 레이디 인 더 밴 ㆍ 11

[본 문]
  

셰퍼드는 차량용 페인트와 일반 유광 페인트의 차이를 평생 인지하지 못했고, 그조차 제대로 섞을 생각이 없었다. 그 결과 그녀의 차량은 전부 잘못 만든 커스터드 크림이나 스크램블드에그를 덕지덕지 바른 꼴이 되었다. 그럼에도 셰퍼드가 정말로 행복해 보이는 몇 안 되는 순간 중 하나가 그렇게 페인트칠을 하는 때였다. 세상을 떠나기 몇 년 전 그녀는 삼륜차 릴라이언트 로빈을 갖고(그리고 거기에 자기 물건을 넣어두고) 싶어 했다. 릴라이언트 로빈은 원래 노란색이었지만, 그래도 덧칠 신세에서 벗어날 길이 없었다. (본문 23쪽)

매일 아침 셰퍼드가 밴에서 등장하는 모습은 아주 극적이었다. 갑자기 아무런 경고 없이 뒷문이 열어젖혀지면 끔찍한 내부를 가리는 누덕누덕한 가림막이 내려온다. 잠시 뒤, 가림막 사이로 불룩한 비닐봉지 몇 개가 튀어나온다. 그리고 잠깐 사이. 천천히 아주 조심스럽게 실내화를 신은 건장한 다리 한 짝이 바닥을 더듬어본 뒤 다른 한 짝이 뒤따르면 그날의 의상을 처음으로 확인할 수 있었다. (본문 46쪽)

1984년 릴라이언트 로빈을 얻었을 때도 거의 비슷하게, 두 번째 차 겸 두 번째 옷장이었다. 셰퍼드가 이런 자동차들에 돈을 펑펑 쓸 수 있었던 건 우리 집 앞마당에 주차를 하면서 영구적인 주소가 있다는 뜻이 되어, 온전한 국민연금과 여러 수당을 받을 자격이 되었기 때문이다. 그녀에게 외출이란 음식을 사는 것뿐이라 돈을 모을 수 있었고, 그 돈으로 핼리팩스 은행에 계좌도 개설하고 예금증서를 상당히 모았다. 나는 사람들이 지나가며 이렇게 말하는 것도 들었다. “저 할머니 백만장자인 거 알아?” (본문 90~91쪽)

1989년 3월. 셰퍼드는 휠체어에 앉아서 지팡이로 대문 걸쇠를 열려고 하고 있다. 한쪽 끝으로 해보다가, 지팡이를 돌려서 다른 쪽으로 해본다. 나는 책상에 앉아 일을 하려고 노력하면서, 그녀를 멍하니 지켜본다. 장애물을 해결하려 애쓰는 개미를 보는 것과 비슷하다. 그녀는 문을 두드려서 지나가는 사람의 관심을 끌려 한다. 이제 울부짖는다. 두드림과 울부짖음. 나는 밖으로 나간다. 그녀는 우는 소리를 멈추고, 빨래를 하러 가야 한다고 설명한다. (본문 117쪽)

1989년 5월 2일. 오늘 오후 꽤 말끔한 철거반원 한 명이 온다. 15년 전 셰퍼드의 예전 밴 하나를 이동시키라는 의회 명령을 안에 누군가 살고 있다는 이유로 거절한 사람이다. 그렇게 말은 하지만, 그냥 자기가 가져가야 할 이유를 내세우는 걸 테다. 남자는 문간에 서서 내가 가격을 물어볼지 기다리는 모양이다. 나도 기다리면서 그가 비용을 말할지 본다. 양측의 침묵에 따라 어느 쪽도 지불 금액이 없다고 거래가 정리되었음을 시사하는 듯하자, 곧 남자가 인양 장치와 함께 돌아온다. (본문 150쪽)

데일리 텔레그래프

“이 소설은 우스울 때가 많지만, 슬프고 많은 생각을 자아내기도 한다.”

선데이타임스

“앨런 베넷의 글은 영리하고, 풍자적이며, 매정하면서 인간적이다. 가장 슬프면서도 재미있고, 성공적인 작품이다.”

스펙테이터

“이 소설은 제정신이 아닌, 고약한 냄새를 풍기는 노숙자가 앨런 베넷의 캠던타운 자택 정원에 험한 자동차를 주차해놓은 날들에 관한 코믹하고 달콤쌉싸름한 일기다.”

뉴욕타임스 북리뷰

“앨런 베넷은 독자를 무장해제시키는 품위와 재치를 지닌 산문가다.”

뉴요커

“앨런 베넷의 천재성은 영리하게 쌓아올린 카드 더미가 흔들리며 무너지는 장면에서 잘 드러난다. 그의 인물들은 그 잔해를 피해가며 통찰력 있는 대사를 쏟아낸다.”

로스앤젤레스타임스

“앨런 베넷은 비극과 고통을 희극과 관능과 함께 제시한다. 우리는 그의 소설 속 상황에 웃고 난 뒤 슬며시 죄책감을 느낀다.”

니컬러스 하이트너 (영국의 영화감독)

“자신이 원하는 방법대로 살기를 결정한 사람들의 이야기!”

책플릭스

“신세 안 지고 혼자 잘사는 사람은 없다.”

위드인뉴스

“우리의 이웃에 대해서, 이해와 인정의 상호 관계에 대해서 보여준다. 유쾌하고 따뜻하다.”

조선일보

“앞마당에 들어온 노란색 밴, 그 안의 그녀와 나눈 15년 우정.”