쏟아지는 포도주와 생의 몰락으로 그려낸 스위스 풍경

여름으로 뛰어들어 여름에 맞설 때

‘나’라는 잿더미 위로 떠오르는 새로운 삶을 만나다

《데미안》과 함께 헤세 후기 작품의 서막을 알리는,

정신의 고향 스위스에서 써 내려간 자전적 소설

데미안》과 함께 헤세 후기 작품의 서막을 알리는 소설. 《클링조어의 마지막 여름》이 탄생한 스위스 풍경을 그린 헤세의 그림 수록. 정신적으로 매우 힘든 시기를 보내고 있던 헤세의 자전적 작품. 주인공 ‘클링조어’는 황홀함과 욕망, 창조적인 힘과 광기, 분출하는 에너지에 매료된 화가로 자신에게 죽음의 그림자가 그리웠다는 사실을 깨닫자 남은 생을 불태워 자화상을 그린다. “어서 오라, 사랑하는 삶아! 어서 오라, 사랑하는 죽음아”라고 울부짖으며 허락되지 않을 ‘내일’이라는 태양으로 돌진한다. 클링조어를 따라가다보면 왜 헤세의 작품이 영원한 고전의 반열에 올랐는지 다시금 깨달을 수 있다. 정신적 안정을 위해 그림을 그리기 시작한 헤세가 그림을 얼마나 사랑하는지도 엿볼 수 있는 작품으로, 40년 가까이 유럽 지성사를 탐구해온 독문학자 안인희가 정교하게 번역해 선보인다.

“여기서[《클링조어의 마지막 여름》] 나는 내 본성의 한 측면을 지나치게 과장되게 표현하려 했다. 신경질적이고, 예술가적이며, 괴짜이고, 정신적으로 취약하며, 외롭고, 배고프고, 와인과 아편에 대한 갈망에 사로잡힌, 근본적으로 아이로 남아 있고 삶에 대한 두려움을 가진 존재. 그리고 이 두려움을 예술로 변환시킨 존재. 다른 한쪽, 진보하는 면은 다른 형태로 다시 형성하고 가꾸어 나간다. 둘 다 나이며, 둘 다 살아 있고, 그것이 바로 나다.” _헤르만 헤세의 편지 중에서

[목 차]
  

머리말

클링조어

루이

카레노 소풍

클링조어가 에디트에게

몰락의 음악

8월의 저녁

클링조어가 잔인한 사람 루이에게 편지를 쓰다

클링조어가 친구 두보에게 시 한 편을 보내다

-그가 자화상을 그리던 나날들에 쓴 것

자화상

해설 | 탐미적 술꾼의 최후

[본 문]
  

무슨 일이 있어도 무조건 잠을 자야 할 텐데. 며칠 밤만 연속해서 제대로 잔다면, 여섯 시간이나 여덟 시간을 제대로 잔다면, 아마 기운이 회복되면서 눈은 다시 고분고분 참을성이 생기고, 심장도 더 차분해지고, 관자놀이의 통증도 없어질 텐데. 하지만 그랬다간 이 여름은 지나가버리고, 이토록 미친 듯 펄럭이는 여름의 꿈도 끝날 테지,(11쪽)

우리의 예술 전체가 하나의 대용품이라고, 소홀히 한 삶, 소홀히 한 동물의 특성, 소홀히 한 사랑의 고단하고 열 배나 더 비싼 대용품이라고 말일세.(26쪽)

세상은 비눗방울, 오페라, 즐거운 무의미였으니(27쪽)

“오늘은 다시는 오지 않는다, 오늘을 먹고 마시고 맛보고 냄새 맡지 않는 사람에게 오늘은 영원토록 두 번 다시 오지 않을 거요. 태양은 다시는 오늘과 똑같이 빛나지 않을 거고, 하늘의 이 위치에 있지도 않을 거요,”(36쪽)

어서 오라, 사랑하는 삶아! 어서 오라, 사랑하는 죽음아(61쪽)

7월은 다 타버렸고, 8월도 빨리 타겠지, 이슬 젖은 아침 누런 잎에서 갑자기 커다란 허깨비가 우리를 으스스 떨게 하겠지, 갑자기 11월이 숲을 쓸어 갈 거야.(76쪽)

“몰락의 노래꾼아, 그만두지 않겠나? 자넨 살고 싶지 않은가? 계속하고 싶지 않은가?”(78쪽)

“자네가 그 가방에 집어넣은 7월의 그림은 자네에게 충분한가? 자넨 시간을 중지시켰나? 아무 두려움 없이 가을을, 겨울을 맞이할 수 있나?”(78쪽)

“그는 죽음을 사랑하거든, 죽음에 대한 공포를 사랑하고, 자신의 우울증을, 비참을 사랑해, 오직 두려움만이 그에게 자기가 무얼 할 수 있으며, 우리가 어째서 자기를 사랑하는지 가르쳐주었으니 말이야.”(80쪽)

멸망하는 자, 몰락하는 자, 자신의 몰락에 합의한 자의 얼굴이었다.(106쪽)