★ 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 ★

★ 〈뉴요커〉 〈북페이지〉 선정 ‘올해 최고의 책’ ★

 

“이미 놀라운 길을 걸어온 매큐언의 경력에서

중요한 새 전환점이 될 작품.” 뉴 스테이츠먼

 

“『레슨』은 언어의 성취이자 야심의 성취다.” 오프라 데일리

영문학의 거장, 소설가들의 소설가로 불리는 작가 이언 매큐언의 신작 『레슨』이 출간되었다. 『레슨』은 그의 첫 자전적 소설로, 매큐언 특유의 간결하고 정돈된 문장으로 허구와 현실을 엮어내며 개인과 역사, 사랑과 인생에 대해 이야기한다. 가족관계, 유년 시절, 태어난 해까지 작가 본인을 빼닮은 주인공 롤런드는 매큐언의 분신이자 또다른 인생의 가능성을 상징한다. “성장과 나이듦, 소설 쓰기의 본질을 동시에 다룬 걸작”이라는 극찬을 받은 『레슨』은 작가 인생에서도, 그의 작품을 사랑하는 전 세계의 평단과 독자들에게도 의미 있는 이정표가 될 것이다.

소설은 과거와 현재를 교차하며 롤런드의 어린 시절부터 노년기까지 인생 전체를 밀도 있게 그려낸다. 서른일곱 살의 롤런드는 어느 날 아내 앨리사가 쪽지 한 장만 남긴 채 그와 한 살배기 아들 곁을 떠난 믿기 힘든 현실을 마주한다. 예상치 못한 사건은 그의 내면에 파동을 일으키고, 기억 속에 묻어두었던 과거의 인물을 소환한다. 그의 삶에 지진을 일으킨 사람, 평생토록 그의 삶을 쥐고 뒤흔들 사람, 피아노 선생 미리엄 코넬을.

제목 ‘레슨(Lessons)’에는 두 가지 의미가 있다. 피아노 레슨과 인생의 교훈이 그것이다. 미리엄은 어리숙한 소년인 롤런드에게 극단적인 사랑의 감정을 일깨울 뿐만 아니라 삶의 방향과 가치관까지 바꿔버린다. 롤런드의 인생 전체에 그림자를 드리우는 그녀의 존재감은 사랑과 원한, 용서에 대한 교훈을 일깨운다. 또한 미소 냉전, 베를린장벽 붕괴, 체르노빌 원전 사고, 코로나 사태 등 굵직한 역사적 사건을 헤치며 살아온 롤런드의 일생은 역사가 개인의 삶에 어떻게 영향을 미치는지, 진정 행복한 삶이란 무엇인지에 대한 물음을 던지며 우리의 삶을 되돌아보게 한다.

[목 차]
  

제1부

제2부

제3부

 

감사의 말

옮긴이의 말

인용 출처

[본 문]
  

지난주에 생긴 멍은 희미해져가는데, 피아노 선생님의 향기는 그대로 남아 있었다. 향기를 기억한다는 것, 그 실체는 무엇이었을까? 그 향을 맡는 것과는 달랐다. 그보다는 어떤 무채색의 그림, 혹은 어느 장소, 혹은 장소에 대한 느낌, 혹은 그 사이의 무언가였다. 두려움 너머에는 다른 요소, 흥분이 있었고, 그는 그것 역시 밀어내야 했다. 19~20쪽

 

차라리 멍청하거나 평범한 게 나을까? 그렇게 믿는 사람은 아무도 없다. 멍청이도 불행에 이르는 자기만의 길이 있다. 롤런드 자신이 평범한 사람의 자족적인 삶에 대한 반증이었다. 150쪽

 

그들은 집 정원으로 통하는 낮은 나무문 밖에 멈춰 섰다. 롤런드가 말했다. “오늘밤엔 어머니와 싸우지 않도록 애써봐. 어머니가 어떻게 생각하는지는 중요하지 않아. 어차피 당신 일은 당신 스스로 결정할 거잖아.”

앨리사가 그의 손을 잡았다. “다른 사람의 부모를 용서하기는 쉽지.” 281쪽

 

10월 말경에 로런스가 새벽 네시에 침대에 누우며 물었다. “내가 나쁜 아이라 엄마가 떠난 거야?”

졸음에 취해 있던 롤런드는 그 말을 듣자 잠이 확 깨면서 눈물이 핑 돌았다. 그 자신도 길잡이가 필요했다. 그가 말했다. “엄마는 너를 사랑하고 절대 나쁜 아이라고 생각하지 않아.” 아이는 잠이 들었다. 롤런드는 잠이 오지 않았다. 299쪽

 

1948년에 평온한 햄프셔에서 태어난 것이, 1928년에 우크라이나나 폴란드에서 태어나지 않고 1941년에 유대교회당 계단에서 이곳으로 끌려오지 않은 것이 그에겐 엄청나게 우연한 행운이었다. 그의 흰 타일 감방-피아노 레슨, 때 이른 사랑, 놓친 공부, 실종된 아내-은 이곳에 비하면 화려한 스위트룸이었다. 그가 종종 생각하는 것처럼 지금까지 그의 삶이 실패였다면, 역사의 후한 혜택을 받고도 그렇게 된 것이었다. 332쪽

 

세월이 육중한 뚜껑처럼 과거의 죽음을 슬그머니 덮었다. 우리는 삶에서 자신에게 일어나는 거의 모든 일을 잊는다. 그러니 일기를 써야 한다. 이제부터 일기를 쓰자. 과거는 빈칸으로 남고, 현재는, 이 감촉과 향기, 이 순간 그의 손끝에서 흘러나오는 소리는 곧 소멸할 것이다. 458쪽

 

선택과 실행! 그게 삶의 교훈이었다. 오래전에 그런 요령을 터득하지 못한 것이 부끄러울 뿐이었다. 훌륭한 결정은 합리적 계산보다 갑작스럽게 밀려드는 좋은 기분에서 나오는 경우가 더 많다. 하지만 그가 내린 최악의 결정들도 마찬가지였다. 558쪽

 

하지만 사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다. 650쪽

USA 투데이

성장과 나이듦, 소설 쓰기의 본질을 동시에 다룬 걸작. 사회적 리얼리즘의 독보적인 대가 이언 매큐언은 놀라운 마법을 부리며 평범한 인간의 삶에서 형언할 수 없는 신비를 길어올린다.

 

뉴욕 타임스

훌륭한 작품이다. 인생의 예측 불허와 수모에 대해 누구도 이언 매큐언만큼 잘 쓰지 못할 것이다.

 

뉴 스테이츠먼

이미 놀라운 길을 걸어온 매큐언의 경력에서 중요한 새 전환점이 될 작품이다. 『레슨』은 시대를 대표하는 탁월한 휴머니즘 소설로 기억될 것이다.

 

시애틀 타임스

통찰력 있고 매혹적인 소설이다. 『레슨』은 느긋하면서도 긴 호흡으로, 한 남자의 삶이 예측 불가능한 역사의 흐름에 의해 형성되는 과정을 탐구한다.

 

오프라 데일리

『레슨』은 언어의 성취이자 야심의 성취다. 거대한 사회 변화의 흐름 속에서 간신히 균형을 유지하는 한 남성의 내면을 놀라울 정도로 완벽하게 그려낸다.

 

커커스 리뷰

치밀한 관찰을 통해 탄생한 서사. 야망과 좌절, 가족의 불협화음을 거대한 역사적 파노라마 위에 펼쳐 보인다. 매큐언의 상상력은 중심축에서 흔들리며 멀어지는 세상에서 ‘미처 배우지 못한 수많은 교훈’을 되짚는다.

 

엘리프 샤팍 (소설가)

『레슨』은 사려 깊고 섬세하며, 인간의 어리석음을 보편적이면서도 시대를 초월해 묘사한 작품이다. 이언 매큐언은 운명과 자기 의지, 과거와 미래, 젊음과 나이듦, 그리고 무엇보다 사랑의 상실과 기억을 엮어내는 뛰어난 스토리텔러다.