홀케이크를 자르지 못하는 아이들

그들은 가해자가 되기 전에 이미 오래도록 피해자였다.

소년원 안, 이름 대신 번호로 불린 아이들에 대한 기록

 

살인, 방화, 아동 성범죄… 범죄의 무게보다 먼저 떠오른 질문 하나.

 

“왜 이 아이들은 ‘잘못을 저지르면 안 된다’는 걸 몰랐을까?”

 

400명 이상의 비행 청소년을 상담해온 정신과 의사 미야구치 코지는 그들 대부분이 홀케이크를 삼등분하지 못하는 수준의 인지 기능을 지녔음을 목격한다. 그들은 어릴 적부터 괴롭힘을 당했고 장애를 눈치채주는 어른 하나 없이 사회의 그늘에서 가해자가 되었다.

이 책은 실제 의료 소년원의 사례를 바탕으로 한 ‘다큐멘터리 소설’이다. 지적장애와 경계선 지능, 복합적 트라우마를 지닌 아이들이 왜 가해자가 되었고, 어떤 과정을 통해 재범의 굴레에 놓이게 되었는지를 정신과 의사인 주인공의 시선으로 따라간다.

학교에서, 가정에서, 사회에서 아무도 손 내밀지 않았던 아이들의 지금과 그들에게 남겨진 가능성의 조각을 정면으로 마주하게 만드는 이 책은 단순한 범죄 서사가 아니다. 놓쳐온 구조의 책임을 묻고, 여전히 구조받을 수 있는 아이들에게 당신의 시선이 닿길 바라는 절박한 기록이다.

[목 차]

들어가며

1장 다마치 유키토

2장 가도쿠라 교코

3장 아라이 미치히코

4장 이즈미 료이치

5장 소년들의 그 후

[본 문]

중학교 졸업 후 건설 현장에서 일하다 큰 상해 사건을 일으켜 반년 전 이곳에 들어온 열일곱 소년이다. 큰 키에 체격이 좋고 이목구비가 단정했으며 피부도 좋았다. 게다가 친구 때문에 상해 사건을 일으킬 정도로, 과격하지만 의리가 있는 성격이었다. 사회로 돌아가면 분명 이곳에 있는 어떤 보호관들보다 여성에게 인기가 많을 것이다

28쪽

 

우울증을 진료할 때 피하지 말고 확인해야 하는 것이 바로 자살이다. 환자에게 직접 ‘죽고 싶은 마음이 있냐’고 묻는 건 조심스럽지만, 반드시 필요한 질문이었다. 하지만 정작 환자 본인도 죽고 싶냐 아니냐로 잘라 대답하기란 어렵고 그 정도 또한 알 수 없다. 그래서 로쿠무기는 죽고 싶다는 소년들에게 그 기분을 10점 만점을 기준으로 표현하도록 이야기하고 있다.

32쪽

 

케이크를 벤츠 엠블럼처럼 삼등분하지 못하는 아이들은 많다. 특수학교에서는 드문 일도 아니다. 문제는 그런 소년들이 강도, 살인, 연쇄 강간, 방화 등 세간을 두려움에 떨게 하는 흉악 범죄를 일으킨다는 사실이다. 흉악범이라고 하면 잔인하고 교활하다는 이미지가 있다. 하지만 사실은 케이크도 제대로 자르지 못할 정도로 인지 능력이 떨어지고 뒷일보다는 눈앞의 일을 우선해 버리기 때문에 범죄를 저지르거나 연루되기도 한다. 결국 이들도 사회적 약자라는 이야기다. 이러한 사람들은 소년원뿐 아니라 교도소에도 많이 있을 것이다.

56쪽

 

하지만 유키토의 말에 거짓은 없다. 비단 유키토뿐만이 아니라 이곳의 소년들은 처음부터 피해자에게 사과하지 않는다는 점과 가족의 행복을 원한다는 공통점을 가지고 있다. 지적 장애 같은 능력에 문제가 있다고는 하나 반성보다는 늘 가족이 최우선적인 존재다. 부모에게 학대에 가까운 대우를 받았던 소년들도 이곳에서는 그 일을 마음에 담아두지 않는 경우가 많았다. 오히려 부모의 체면을 깎아내렸다는 죄책감에 대해 더 깊이 생각하곤 했다. 그래서일까. 피해자를 떠올릴 여유조차 없는 듯한 소년들도 있었다

65쪽

 

“오늘은 화를 삭이는 방법에 대해 배워볼 겁니다. 여러분 중에는 금세 화가 나서 폭력을 행사하는 사람도 있겠죠. 세상을 살면서 화가 나는 건 당연한 일입니다만, 절대로 누군가를 때려서는 안 됩니다. 그러므로 이번 시간에는 화가 나도 꾹 참는 법을 배워봅니다.”

몇몇 소녀들은 난처하다는 듯 고개를 숙였다. 세간의 인식과는 달리 여자아이들도 폭행 및 상해 사건으로 소년원에 많이 들어오는데, 특히 범죄별로 구분했을 때 중학생 연령대는 전체의 4분의 1을 차지한다. 피해자는 동급생이나 후배, 편의점 직원 등 다양하다.

137쪽

 

미치히코가 방화 사건에 대해 조금은 반성하고 침울해하지 않을까 싶었지만, 역시 아니었다. 하지만 바로 반성한다고 했어도 신빙성에 의심이 생길 수 있다는 문제가 있다. 갱생의 여부는 앞으로의 소년원 생활을 통해 자신이 저지른 잘못을 어떻게 인식하고 변화해 가느냐에 따라 달려 있다. 어쨌든 미치히코의 대답을 통해 적어도 자신이 잘못을 저질렀다고 생각한다는 사실은 확인할 수 있었다.

162쪽

 

이곳에 들어온 소년들은 부모로부터 학대를 받는 일도 많다. 그리고 그러한 부모들은 대개 공격적이고 권위 의식이 강했다. 부모 허락 없이 정신과 진료를 받게 하지 말라고 우기기만 하는 부모, 말로만 면회를 오겠다고 하는 부모, 폭력적인 부모, 알코올이나 약물 중독자인 부모, 자취를 감춰 연락이 끊긴 부모. 부모만 보면 범죄를 저질러도 이상하지 않을 아이들도 많았다. 그러나 로쿠무기의 눈에 가쓰이치는 그러한 부류와는 다른 성실한 사람처럼 보였다.

181쪽

 

자폐 스펙트럼 장애를 가진 소년은 주변의 분위기를 읽거나, 자신의 처지를 헤아려 행동하는 데 어려움이 있다. 지금 이곳이 평범한 사회와는 다르다는 사실도, 료이치는 아직 잘 이해하지 못했다. 료이치는 보호관의 말투에 고개를 갸웃했지만, 관심은 금세 창밖으로 옮아갔다. 창문 너머 제방 도로 위로는 아직 환한 오후 햇살 아래 차량들이 줄지어 달리고 있었다.

223쪽

 

다른 사람을 불쾌하게 만드는 말도 거침없이 하는 소년을 앞으로 냉정하게 진단할 수 있을까. 정신과 의사에게는 익숙한 상황일 수도 있지만, 이곳은 다르다. 이 소년들은 제 발로 진료실에 찾아오는 것이 아니다. 사회에서는 병을 치료하고 싶은 사람이 병원을 찾으니, 굳이 담당 의사와 나쁜 관계를 맺으려 하지 않는다. 그러나 소년원에서는 진료를 원하지 않는 경우도 많다. 그렇기 때문에 환자가 의사와 좋은 관계를 유지하려고 배려하는 일은 드물다. 료이치도 예외가 아니었다. 이 아이가 지닌 자폐 스펙트럼 장애의 특징도 한몫했다.

225쪽

 

자기보다 나중에 들어왔지만 먼저 출소하는 소년들을 보며 료이치는 점차 기운을 잃어갔다. 언제 나갈 수 있을지 모른다는 사실은 공포 그 자체였다. 그동안에도 담당 직원과 누노카와는 료이치를 받아줄 시설을 찾아 전국 각지를 돌아다니며 머리를 조아려도 긍정적으로 대답하는 곳은 없었다. 사이지의 행방은 여전히 묘연했고 료이치의 불안은 점점 커져만 갔다. 로쿠무기는 그런 료이치를 정기적으로 진료했다.

226쪽