“밤에 죽은 사람들은 조용하기도 하지.

내가 밖에 서 있는데 집 안에서 내 목소리가 들렸어.”

사라진 것들의 목소리에 귀 기울이는

슬프고도 아름다운 우울의 미학

 

감각적인 언어와 그로테스크한 환상적 이미지의 세계를 구축하며 “단 한번도 상투적으로 말하지 않는”(황현산 문학평론가)다는 평을 받아온 이민하의 신작 시집 『우울과 경청』이 창비시선 526번으로 출간되었다. 2022년 지훈문학상, 상화시인상을 수상한 『미기후』(문학과지성사 2021) 이후 4년 만의 시집이자, 등단 25년 만에 선보이는 여섯번째 시집이다.

이번 시집에서 시인은 삶과 죽음, 현실과 환상의 경계를 넘나들며 “낯설고도 익숙한 세계”의 비애를 “고요하면서도 격렬한 정동”(황인찬, 추천사)의 언어로 펼쳐 보인다. 부조리한 세계를 직시하며 동시대를 증언하는 시편들은 “죽음보다 질긴 독백”(「우리가 시인이었을 때」)의 형태로 서늘하게 와닿는다. 어둡고 무거우면서도 투명하고 아름다운 언어로 ‘우울’의 미학과 ‘경청’의 시학을 펼치는 『우울과 경청』은 슬픔 속에서도 서로를 부르는 목소리로 남아 우리의 마음 깊은 곳에 오래 울릴 것이다.

[목 차]
  

제1계절 · 잊지 않겠다는 뜻입니다 사랑한다는 뜻이지

홀(hole)

사랑의 역사

검은 책

내가 죽었던 의자

사월에 감은 눈은 사월에 다시 떠지고

지그소

혼자와 함께

공감각

언니의 숲

우리가 시인이었을 때

 

제2계절 · 아프지 않으면 침묵할까요?

해변의 수인

홀로(holo)

검은 제복의 아침

테이블

개구(開口)맨

식물도감

내가 살았던 의자

밤과 시

여름의 끝

이 터널 선샤인

 

제3계절 · 당신이 나의 저자입니다

무엇

9201

크래커

옛날 영화

꿈속에 혼자

북의 기원

T-maze

일인용 식사

지구인

밤의 원주민

엑스트라가 주인공인 영화의 엑스트라들

 

제4계절 · 그러나 어디부터 어디까지가 나의 귀일까

우울과 경청

영향력

신세계

벽에 갇힌 사람들

진홍의 왕

신비주의

지박령

복도와 그림자

12월 3일

제너레이션

 

제5계절 · 다음엔 우리 얘기만 해요

라이터

동시대

살과 뼈

마른 탯줄을 목에 감고

옛날 귀신

흙과 물

내가 없는 시간 속에서

우주의 한 점으로서 바라본 우주의 깊고 고요하고 무궁한 흰 발자국

영원

자연의 것

 

해설｜전승민

시인의 말

[본 문]
  

물과 물이 붙어 있었다. 어둠과 어둠이 떨어지지 않았다. 한 사람이 촛불을 들고 들어갔다. 자신의 몸 밖으로 나가고 있었다.

-「홀(hole)」 부분

 

 

아무리 천천히 먹어도 아이들이 나오지 않았다

주인에게 물어보니 모두들 수학여행을 떠났다고 했다

행인에게 물어보니 폐교라고 했다

 

텅 빈 운동장을 다시 가로질렀다

흘리고 온 이름표라도 갑자기 생각난 것처럼

-「내가 죽었던 의자」 부분

 

 

혼자에 대해 생각했다. 너무 멀리 혼자와 떨어져 있었다. 너무 오래 혼자였다. 눈물을 말리려고 하늘을 보았다. 구름의 빛바랜 줄무늬들이 하얗고 두껍게 칠해지고 있었다. 나는 잠깐 멈추었다. 알 수 없는 음악이 흘렀다. 혼자도 나를 보았는지 화들짝 페인트 통을 엎지른 것 같았다. 머리 위로 흰색이 쏟아졌다. 첫눈이었다. 보이지 않아도 볼 수 있었다.

-「혼자와 함께」 부분

 

 

나는 거의 직후다

누군가의 기억 속으로 유랑단처럼 떠돌아다니는

나는 나의 합창단이다

나의 오른쪽이 입을 열면 왼쪽이 침묵한다

우리 사이엔 비밀이 많다

절반의 멤버는 목소리가 없다

죽은 척과 죽지 않은 척 사이에서

그러나 나는 모두 기립해 있고

-「홀로(holo)」 부분

 

 

텅 빈 운동장을 다시 가로질렀다

두고 온 일기장이라도 갑자기 생각난 것처럼

 

손에는 열쇠를 쥐고 있었다

모두들 다른 열쇠를 쥐고 떠났을까

사물함의 수만큼 각자의 교실이 있는 것일까

 

기억 속으로 들어가 빛바랜 일기를 읽고 있는데

혼자 숨어 있던 짝꿍이 속삭였다

누구도 찾을 수 없는 교탁 아래서

 

오늘 당번은 누구지?

아무 말 없이 나는 또 검은 칠판을 지웠다

-「내가 살았던 의자」 부분

 

 

우리를 부르며 우리를 향해 우리 속으로 달려갔어요

젖은 해변에 누워 주고받는 인공호흡처럼

티끌 없는 마음과 다만 한걸음

 

벽이 닫히면 틈이 열리고

 

우리는 문득 밤에 가까워지고

처음 보는 사람들처럼

알 수 없는 문장처럼

한번도 꾸지 않은 꿈처럼

-「이 터널 선샤인」 부분

 

 

어떤 밤은 그렇게 시작되었다

숲속을 달리는 아이들과 반짝이는 꽃과 열매

명랑한 토요일의 구름과 함께

 

해가 지도록 아이들이 뛰어다닌 건

숲이 아니라

숲속에 깃든 무엇

-「무엇」 부분

 

 

그러면 천사가 땅에 닿을락 말락 땅거미를 끌면서 물을 주러 왔지

눈에서 잎사귀가 피어나면

어른이 되는 거란다 몸의 계절이 시작되는 거지

이건 비가 오는 밤 내가 지어낸 천사 이야기

-「밤의 원주민」 부분

 

 

오늘은 무너지듯 폭설이 오고

사람들은 외국어처럼 겉돌아서

나는 귓속으로 걸어 들어갔다 끝없는 복도에는

베낄 수 없는 문장들이 달빛도 없이 흐르고

바람도 없이 흘러서

이야기는 혼자서도 흘러가는데

-「우울과 경청」 부분

 

 

멍하니 시간만 읽던 사람들이 뒤따라 나갔다

부싯돌 같은 눈빛들을 이리저리 부딪치며

건물 뒤편 희뿌연 잿더미 옆에 기대어

 

불을 건넨 사람과 불을 붙이는 사람 사이로 꺼질 듯

꺼질 듯한 이야기가 시작되었다

누군가의 손바닥 위에서

-「라이터」 부분

 

 

그런데 말이야

시골 외갓집 창고에서는 이상한 소리가 나곤 했어

혼자서 노는 꿈속은 얼마나 무서웠을까

귀신이 우는 거라고 사람들은 달아났지

난 갇혀 있는 사람이라고 생각했지만

-「옛날 귀신」 부분

작가의 말

내 영혼의 그림자에 댓글을 다는 인생입니다만

 

밤이 계속되자 경청이 직업이 되었다

귀를 벌리고

다음엔 손을 벌리고

 

문(文)이 열린다

 

한 우울이 들어온다

깍듯이 의자를 빼드린다

거울처럼 마주 앉아

 

두 우울이 운다

죽지 말아요

오늘은 죽지 말아요

 

2025년 10월

이민하

황인찬 (시인)

낯설고도 익숙한 세계, 고요하면서도 격렬한 정동, 슬프면서도 밝고 가벼운, 이상하고 아름다운 밤의 시편들. 마치 꿈만 같고, 또한 환상 같지만 이민하의 시가 매우 분명한 현실을 그리고 있다는 사실을 우리는 실감하게 된다. 그의 섬세함과 예민함은 삶의 복잡한 결을 독특한 미감으로 구현해내는데, 그것은 그가 우리 삶의 비의와 폭력에 매우 민감한 천성을 지닌 까닭이리라. 귀신들, 고양이들, 여자들과 아이들, 그리고 여러 주역 아닌 존재들이 그의 시에 자주 등장하는 것도 같은 연유라 할 수 있겠다. 약한 것들은 섬세하고 예민할 수밖에 없으니까, 그게 삶을 지키는 방식이니까, 꿈과 환상은 약한 존재가 세계의 폭력을 견뎌내는 방법이면서 동시에 그것을 아름다움으로 끌어올려 삶을 더 나은 것으로 바꿔낼 힘이 된다. 바로 이런 방식으로 이민하의 시는 우리 삶의 약한 것들에 마음을 기울이며 그것들과 함께 살아가고자 한다. 나는 그의 시가 삶을 바라보는 방식을 깊게 사랑한다.

그의 시는 삶의 고독을 너무나 잘 이해하면서도 그 고독이 결코 나만의 일로는 그치지 않는다는 것을 여실히 보여준다. 그렇기에 ‘우울’과 ‘경청’은 이민하의 시를 설명하는 가장 정확한 두 단어가 된다. 이 삶의 슬픔을 가슴 깊이 지닌 채로 당신에게 귀를 기울이기, 그리하여 당신의 슬픔을 함께 나누기. 그 다정하고 서글픈 말하기가 약하고 여린 우리에게 이 세상을 견딜 힘을 나누어준다. 시인이 내미는 그 손에, 건네주는 귀에 기꺼이 마음을 내주고 싶다.