‘난다시편’ 두번째 권

황유원 신작 시집, 『일요일의 예술가』 출간!

일요일은 이상한 날

가장 거세게 불타오르는 휴일의 정점이자

월요병을 앓기 전날

 

그런 일요일만 되면 일요일의 예술가는

얼마나 많은 호랑이를 일요일에 풀어놓나 _「선데이 리뷰」 부분

 

앙장브망(enjambement)의 도약대에서 꿈과 현실의 세계를 동시에 펼치는 무한한 꿈의 현실주의자(송승환) 시인 황유원의 신작 시집 『일요일의 예술가』가 난다의 시집 시리즈 난다시편 두번째 권으로 출간되었다. 2013년 『문학동네』로 등단한 이후 그는 김수영문학상, 대한민국예술원 젊은예술가상, 현대문학상, 김현문학패, 노작문학상을 잇달아 수상하며 매혹적인 시세계로 독자를 전율케 했다. 『하얀 사슴 연못』 이후 2년 만에 발표하는 이번 신작 『일요일의 예술가』는 황유원의 다섯번째 시집으로서 시 57편을 3부로 구성해 싣고 시인의 편지와 대표작 시 1편을 영문으로 번역해 수록했다.

‘일요일의 예술가’란 프랑스 화가 앙리 루소의 별명인 ‘일요일의 화가’에서 온 것으로 평일에는 주업에 종사하다가 주말에만 그림을 그리는 ‘아마추어 화가’를 가리키는 관용적 표현이다. 시인은 ‘일요일의 화가’를 ‘일요일의 예술가’로 잘못 기억하고 있었는데 그 말을 처음 (잘못) 들었을 때부터 그 표현이 마음에 들어 언젠가는 이것을 제목으로 시를 쓰거나 시집을 내야겠다고 생각했다고 한다. ‘일요일의 예술가’라는 말이 왜 그토록 시인의 마음을 끌었던 걸까? 황유원에게 예술, 그러니까 시란 본업이라기보다는 늘 ‘딴짓’이었다. 등단 후 먹고살 길이 막막해지며 시작한 번역 일이 어느 순간 본업이 되어버렸고 공부에 이어 시까지 포기하기에 이르렀기에. 평일뿐만 아니라 주말과 휴일까지 모조리 잠식해버린 일. 그럼에도 시는 길을 잃지 않고 다시 그를 찾아왔다.

시인은 이야기한다. 시를 쓸 때면, 쓰는 그 순간만큼은 통편집된 것처럼 황홀히 타오르는 백열과 함께 잠시 머리도 시간도 사라진다고. 그렇게 사라진 시간의 여파는 엄청나고 그후의 삶은 오직 그 시간을 되찾기 위해 존재하는 것처럼 느껴진다고. 황유원은 그 모든 시적 시간을 ‘일요일’이라고 부른다. 시를 거의 받아쓸 때 그는 자기도 모르는 새에 ‘일요일의 예술가’가 되어 있다. 대체 왜 사는지도 모르겠을 만큼 바쁘게 할일은 쌓여 있고 일요일은 여전히 요원하지만 그 사이사이 시는 찾아온다. 모든 평일을 일요일로 만들고 모든 일상을 예술로 연금해 탄생과 죽음에 저항하는 이 땅의 모든 ‘일요일의 예술가’들에게 이 시집을 바친다(황유원의 편지).

[목 차]
  

시인의 말 004

 

1부 생은 다른 곳에

장난감 012

18 015

쾅 019

물총 027

오줌 싸기의 예술 030

우물물 035

물가로 새들이 037

두꺼비들 040

초대장 043

1979 047

에어프랑스 053

생은 다른 곳에 061

신세계원숭이 070

관악기 연주자의 고독 074

민둥산에서의 하룻밤 077

고골의 코골이 082

33 089

옮긴이의 말 095

추도시 100

 

2부 My Favorite Things

My Favorite Things 106

내가 좋아하는 것 111

두들링(doodling) 115

호작질 118

쳇 121

블루 트레인 126

0 131

존재의 방학 135

굴렁쇠 138

땅거지 141

엽서 144

가을 절벽 148

절벽 꿈 151

가을 물고기 156

가을밤 162

밤비 169

고속도로에서 173

 

3부 연중무휴

푸젠성의 반딧불 180

연중무휴 184

평상 186

햇볕 195

선데이 리뷰 199

보석 목걸이 204

풍이 208

종이 말벌 213

흙장난 217

데저트 블루스 222

마라카스 227

hwaryeokangsan 230

공든 탑 233

백호의 목소리 235

백호의 손 239

어떤 박수 소리 247

존재와 시간 251

별거 257

염불 교실 259

12월 263

하품 266

 

황유원의 편지 269

Air France-Translated by Min Ji Choi 279

[본 문]
  

누워서 쉬고 있으면 아무리 억울할 때라도 아무리 서글플 때라도 모든 때가 평상시가 되는

머릿속이 한없이 평평해져서 평상에서 한 생각이란 생각은 모두 망상이자 명상이 되어버리는

고작 한 개의 단어가

일요일의 예술가는 자신이 제작한 평상에 드러누워

짧디짧은 평생을 세월아 네월아 유장히 보내본다

-「평상」 부분

 

사랑과 사랑 사이

지나간 사랑과 앞으로 도래할 사랑 사이를 신나게 달리며

아니, 실은 나 대신 달려주는 기차에 한가로이 몸을 실은 채

온몸에 힘을 빼고도 아주 엄청난 속도로 질주하고 있게 되는 것이다

-「18」 부분

 

어느덧 다시 가을 절벽 앞이다

여름 기운은 절벽 앞까지 밀려와

절벽 아래 말고는 더는

갈 곳 없고

어느덧 가을 절벽 앞이다

오후 다섯시 반인데 벌써 춥고

아까까지만 해도 괜찮던 마음

시리고

낮과 밤의 길이는 이제 불과 구 분 차이

-「가을 절벽」 부분

 

그러다 서서히 빗소리 볼륨 높아지기 시작하면

야래향(夜來香)도 아니면서 금방 황금빛 노란 꽃이라도 피울 듯

두 눈 꼭 감아본다

아무래도 이런 날은 그냥 자기 아까워

 

창이란 창 다 열어놓고

없는 창도 굳이 만들어 열어놓고

귀든 마음이든 모조리 다 흠뻑 적시고 있노라면

나는 영원히 바깥에서 노는 것 같다

-「밤비」 부분

 

우리는 고독도로에서

아무리 멀리 떨어져 있어도 서로

초고속으로 만납니다

만나지 않아도

앞으로 만날 일 절대 없어도 이미 만나버려서

몇 배로 고독한 우리는

그만 차에 올라 고독한 시동을 걸고

천천히 고독도로를 달리기 시작합니다

고독도로가 다시 고속도로가 될 때까지

우리가 다시는 만나지 않고

만날 필요도 없이

모두 빛처럼 흩어질 때까지

-「고독도로에서」 부분