마치 한 컵의 진득한 크림처럼, 결점 없이 매끄럽고 완벽한 삶을 위해

스스로를 끊임없이 깎아내고 덜어내야 하는 여성들의 이야기

BBC ‘세계를 장악하는 여성 문인’으로 선정된 올리비아 개트우드의 첫 소설. 공연 예술 ‘스포큰 워드’ 형식으로 발표한 시 〈내 차가운 얼굴에 바치는 송가〉 등으로 유튜브 동영상 수백만 조회수를 기록하고, 두 권의 시집을 연이어 베스트셀러에 올린 그가 이번엔 소설을 통해 젊은 여성의 일상과 고난에 대해 논한다. 《네가 누구든》은 자신의 지난날을 은폐하고 어머니의 친구 집에 스스로를 가둔 미티와 남자친구에게 모든 것을 통제받는 이웃 레나, 두 여성의 만남을 그려내는 소설. “여성의 몸으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지 스릴러의 문법을 차용하여 섬세하게 탐구한다”라며 찬사받았고, 출간과 동시에 웨스 앤더슨 제작사와 마고 로비 프로덕션의 참여로 영화화가 확정되었다.

[본 문]
  

“애비게일 그 여자랑 있으려니까 자기랑 사는 게 더 감사하게 느껴지더라.” 그의 목소리가 가까워진다. 그것은 그녀가 최근에야 알아챈 그의 성향이다. 그녀에 대한 고마움이 다른 누군가, 다른 여자에 대한 증오에서 시작된다는 것. 곧 그가 벌거벗은 채 환하게 웃으면서 문간에 모습을 드러낸다.

p.43

 

“나도 며칠 전만 해도 당신 같은 여자들이 존재한다고 생각 못 했는데.”

미티는 뺨을 긁고 목소리를 가다듬으면서 당황한 기색을 보이지 않으려고 최선을 다한다. “당신 같은 여자들이란 어떤 여자들을 말하는 거죠?”

레나는 망설이지 않고 말한다. “이런 모든 것에 혼란스러워하는 여자요.” 그녀는 빈 주차장과 하늘을 손짓으로 가리킨다. “나처럼.”

p.131

 

“말들이 죽었어요.” 레나가 말한다. 목소리가 떨린다. “전부 다.” 눈에 뜨거운 눈물이 맺힌다. “하지만 그랬기 때문에 케이블카가 발명됐죠.”

레나는 자신의 이야기가 그들을 더 혼란스럽게 한다는 걸 안다. 그러나 말해야 한다. 다가올 일에 대해 경고해야 한다. 그들을 대체할지도 모를 존재에 대해 경고해야 한다.

p.191

 

그게 바로 비극의 한 부분이라고, 미티는 말하고 싶다. 레나가 그렇듯이 미티도 자신의 기억을 신뢰할 수 없다. 미티가 가진 기억은 하나의 윤곽으로만 존재하며, 미티가 보고 싶은 것만을 보여줄 뿐 그 속에 가려진 실체를 보여주진 않는다. 미티는 창문 너머 흐릿하게 보이는 기억의 윤곽이, 그 머리와 어깨가 자신을 향해 있다고 믿고 싶다. 하지만 어쩌면, 그것은 그저 그녀를 외면하고 있을지도 모른다.

pp.281-282

 

레나의 입술이 열려 있어서 손가락이 그 속으로 들어가 혀에 살짝 닿는다. 미티가 급히 손을 뺀다.

“미안해요.” 미티가 손가락을 티셔츠에 닦으면서 말한다. “그러려고 한 게 아닌데.”

레나는 개의치 않는 듯하다. 오히려 미티의 팔목을 잡아 손을 자신의 입으로 가져간다. 미티의 네 손가락을 자기 입에, 손가락 관절 두 마디를 넘어서까지 밀어넣는다. 미티는 몸서리를 치며 손을 하지만, 레나가 더 강하다. 결의에 찬 표정이다. 몇 초 안에 그녀는 미티의 손 전체를 입안에 넣는다.

레나의 입술이 손목을 옥죄자 쓴 담즙이 올라오는 것 같다. 레나에게 그만하라고 말해야 하는데, 목소리가 안 나온다. 목소리가 그녀의 손이 닿지 않는 어딘가로 숨어버린 듯하다. 손가락이 레나의 목 안에서 걸려서 구부려질 거라고 예상하지만, 그렇게 되지 않는다. 손가락이 바닥없는 구덩이 속으로 빨려 들어간다. 미티의 손이 어둡고 습한 방에 둥둥 떠 있다. 레나는 광기에 찬 눈으로 미티의 손을 더 깊이 밀어 넣으려 한다. 팔꿈치까지 삼켜버릴 기세다. 숨이 조금도 막히지 않는 듯 켁켁거리지도 않는다. 레나는 비어 있다.

“이러지 말아요.” 미티가 애원한다. “이러지 말아요, 제발.”

p.309

가디언

여성의 고독과 욕망, 퀴어와 AI에 대한 동시대적 사유. 올해 최고의 책.

 

뉴욕타임스

존 스타인벡을 연상시키는 놀라운 데뷔작. 여성성, 우정, 노화에 관한 사색적이고 에로틱한 스릴러.

 

피플

잠 못 이루는 무더운 밤에 읽어야 할 소설. AI 시대의 열병 같은 꿈.

 

시카고리뷰오브북스

기술, 젠더, 복종 그리고 여성 간의 유대를 집요하게 파고드는 날카로운 소설.

 

켈리 링크 (소설가)

'여성의 몸’으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지 스릴러의 문법을 차용하여 섬세하게 탐구한다.

 

강화길 (소설가)

“다가올 현실을 예고하는 애틋하고 간절한 이야기”