한국 서정시의 거장 도종환 시인의 신작 『고요로 가야겠다』는 오랜 침묵 끝에 도달한 내면의 결실이다. 삶의 고통과 상처를 통과해 얻은 언어는 한층 더 부드럽고 다정해졌다. 이번 시집에서 시인은 세상을 외면하지 않으면서도, 그 소음 속에서 자신만의 고요를 찾아간다. “외피가 돌처럼 딱딱한 벚나무에서 / 새로 솟아나는 연한 가지”(「부드러운 시간」)처럼, 그의 시는 고통을 뚫고 피어난 온화한 결심의 언어다.

곽재구 시인은 추천사에서 “도종환의 시가 우리 곁으로 돌아왔다”고 썼다. 그는 “난해한 정치판에 들어가 판을 향기롭게 만들었던 시인이 이제 그 향기를 시로 돌려주고 있다”며, 시대와 인간을 함께 품어온 그의 귀환을 따뜻하게 맞이한다. 나희덕 시인 역시 “이 시집의 화자들은 폭풍의 시절을 지나 고요를 향해 나아가고 있다”며, 그의 시가 “소음과 고요, 분노와 사랑, 격정과 지혜 사이에서 인간의 진실을 지켜온 언어”라고 평했다. 두 시인의 말처럼 『고요로 가야겠다』는 떠남이 아니라 귀환의 시집이며, 언어로 다듬은 마음의 집이다.

시집은 「이월」, 「고요」, 「달팽이」, 「사랑해요」, 「끝」 등 여덟 개의 사유의 방으로 이루어져 있다. 각 시는 명상적 공간이 되어 독자에게 멈춤과 사유의 시간을 선물한다. “바람이 멈추었다 / 고요로 가야겠다”(「고요」)는 문장은 시인이 도달한 윤리적 결심이며, 도피가 아닌 회복의 선언이다. 고요는 침묵이 아니라 이해이고, 세상 속에서 자신을 다시 세우는 일이다.

 

“고요로 가야 합니다. 거기 시가 있습니다.”

-도종환

[목 차]
  

추천의 말_곽재구(시인) ‧ 나희덕(시인)

 

이월

February

이월

소원

곡우 무렵

도토리

연두

수선화

벚꽃

 

고요

Stillness

고요

과도한 소망

들꽃

꽃들 2

꽃들 3

봄밤

봄날 아침

파랑 이는 날

부드러운 시간

그대가 내게 온다면

낙화

현자

운명

철쭉꽃

하직

 

달팽이

Snail

달팽이

바다

거리에서

산양

모이

비와 하프

너는 꽃이다

수련

애벌레

파도

여우비

그리운 날

사막

산

해변

피

저녁

목동의 별

젖은 낙관

 

슬픔을 문지르다

To rub away sorrow

슬픔을 문지르다

연화蓮花

장일순

깊은 가을

늦가을

설선당說禪堂

양

밤이 온다

어린 은행나무

고음

저녁

 

사랑해요

I love you

사랑해요

사과밭 주인

두 손

다리 하나

 

당신의 동쪽

The East of you

당신의 동쪽

굴참나무

두보초당

사과 한 알

늦가을비

귀뚜라미를 조상함

저녁연기

운동화

군무

겨울 벚나무

겨울 오후

아기 국화

저녁

새벽 세 시

바람이 분다

산다음山茶吟

어떤 꽃

페어 스케이팅

담양 장아찌

상봉

 

손

Hand

손

노래

저녁 바다

불

쉼표

툇마루

 

끝

End

끝

전화기를 끈다

계엄이 있던 겨울

 

작품 해설_ ‘사이’로 향하는 필생의 시・노지영(문학평론가)

시인의 말

[본 문]
  

지나온 내 생애도 찬 바람 몰아치는 날 많았는데

그때마다 볼이 빨갛게 언 나를

나는 순간순간 이월로 옮겨다 놓곤 했다

이월이 나를 제 옆에 있게 해주면 위안이 되었다

오늘 아침에도 이월이 슬그머니 옆에 와

내가 바라보는 들판의 푸릇푸릇한 흔적을 함께 보고 있다

―22~23쪽, 「이월」 중에서

 

꽃 없는 나무들은 이미 자기 생의 가장 빛나는

연두를 밖으로 불러냈고

연분홍과 어우러져

올해의 가장 아름다운 풍경을 빚어냈어요

(…)

그대 마음에 연둣빛 물이 들면 좋겠어요

―26~27쪽,「곡우 무렵」

 

고운 꽃이

누추한 곳에서 올라온다

 

척박하다고 투덜대는 꽃은 없다

 

버려진 곳을

아름다운 곳으로 바꾸며

환하게 웃는

여리고 가난한 꽃

―60쪽, 「들꽃」 중에서

 

새로운 것은 유연하다

 

우듬지 제일 높은 곳에서

한 뼘 더 올라가는 잎은

강한 잎이 아니라

몸이 부드러워진 잎이다

―66쪽, 「부드러운 시간」 중에서

 

만일 그대가 다시 일어서서 내게 온다면

저녁 들판의 꽃들이 모두

그대 향해 손을 흔들게 하겠어요

 

그대가 상처받고 쓰러져 있다면

푸르고 싱싱한 초원으로 담요를 만들어

그댈 감싸안겠어요

―68쪽, 「그대가 내게 온다면」 중에서

 

바람을 원망하지 마라

구름을 원망하지 마라

들판의 풀들은 바람을 원망하지 않고

산벚나무는 구름을 원망하지 않는다

(…)

그게 네 운명이었다

원망하지 마라 사람을

72~73쪽, 「운명」 중에서

 

사려 깊은 사람은

자기 안에 깊은

가을을 지니고 있다

 

단풍 드는 날까지

동행해준 인생에

감사할 줄 알고

 

멈추어야 할 때가

언제인지

안다

―132쪽, 「깊은 가을」 중에서

 

잎 다 졌다

나 없어도 없는 그곳에 나 있다

그대와 함께 아름다운 꿈을 꾸었으나

이루어지지 않은 꿈이 더 많았다

그러나 꿈꿀 수 있어서 다행이었다

―134쪽, 「늦가을」 중에서

 

바람이 오면 바람에 감사하고

상실이 오면 상실에 감사하고

소멸이 와도 소멸에 감사하겠노라 말한

 

내 전언에 그대는

동의하지 않는다 했습니다

―176쪽, 「사과 한 알」 중에서

 

꿈꿀 수 있어서 아름다웠으므로

세상을 사랑한 것만으로 내 생은 충분했으므로

해금 연주가 끝날 때까지

잠시 있어주면 고맙겠다

인연 깊은 이들을 고맙게 기억하며

나도 한 마리 귀뚜라미처럼 돌아가리라

―180~181쪽, 「귀뚜라미를 조상함」 중에서

곽재구 (시인)

처음 그의 시를 만나던 젊은 날부터 그의 시에 스민 페이소스를 사랑했다. 산전수전을 겪고 돌아왔을 그의 시가 지닌 페이소스는 여전하다. 굴참나무에 가리어진 언덕을 지나면 또다시 드러나는 든든한 산의 모습을 보여주고 분노 외에 가진 것이 없다면 사랑은 끝내 우리 곁에 다가올 수 없다고 얘기한다. 산방의 풀을 베고 돌아온 양말 속에서 떨어진 귀뚜라미의 다리 하나! (…) 다리는 가고자 하는 곳의 지향이며 꿈의 이정이다. 궁핍한 시절 원적지로 돌아온 동무에게 이보다 따뜻한 선물이 있겠는가. (…) 어둠의 시절과 빛의 시절을 이어주는 다리 하나! 우리 모두는 그 다리를 꿈꾸며 산다. 힘든 시절과 싸우는 세상의 모든 벗들이여, 사랑하는 이와 나란히 앉아 흐르는 물 위에 꽃을 띄우고 도종환의 시집을 읽자. 궁핍한 시절 서로에게 힘이 된 다리 이야기를 하며 귀지를 파주고 손을 잡고 지는 해에 입을 맞추자.

 

나희덕 (시인)

이 시집의 화자들은 폭풍의 시절을 지나 고요를 향해 나아가고 있다. 달리 말하자면, 소음과 고요 사이에, 겁탁과 지혜 사이에, 빛과 그늘 사이에, 밀물과 썰물 사이에, 참혹과 환희 사이에, 분노와 슬픔 사이에 있다. 그 사이 어디쯤에서 “마음을 가만가만 어루만지고 다독이”(「젖은 낙관」)며 숨을 고르고 있다. 절기에 따라 피어나는 꽃들에게 눈길을 주고, 젖은 꽃잎의 말을 알아들으려고 귀를 기울인다. 떨어지는 꽃이 축복처럼 내린다고 생각하며 그는 말한다. “세상에 나가 권력의 난폭함을 겪지 않았다면 / 세상을 안다 할 수 없”(「하직」)다고. 이제 “불 속에서 단련된 칼”이 “완전히 다른 칼로 거듭”(「불」)나듯이, 장아찌가 “곰삭을수록 향과 맛이 깊어”(「담양 장아찌」)지듯이, 시인의 고요가 잘 익어가면 좋겠다. 지순한 사랑의 노래도 올곧은 시대의 노래도 그 웅숭깊은 고요 속에 있을 것이다.