6년 만에 ‘그녀’가 돌아왔다!

베스트셀러 《나의 미친 페미니스트 여자친구》 개정판 출간

 

잊을 수 없던 첫사랑이... 페미니스트가 되어 나타났다?!

사랑도, 권리도 포기할 수 없는 두 사람의 전쟁과도 같은 연애가 시작된다

여기, “‘페미’를 ‘감수하고’ 자신의 감정에 충실하겠다는 답답한 착각으로 사랑을 이어가는” 한 남자가 있다. 한때는 목숨만큼 사랑했던 여자, 사실상의 첫사랑이 갑자기 ‘메갈’(혹은 페미)이 되어 나타난 현실을 도저히 받아들이지 못해 그녀를 ‘고칠 수 있다’고 믿는 남자. 자신이 자상하고 따뜻한 남자친구가 되어준다면 그녀를 어둠의 ‘남혐’에서 ‘구출’할 수 있으리라 기대하는 남자. 그 남자 김승준과 그를 미치게 했던 ‘그녀’가 다시 돌아왔다.

 

2019년, 페미니즘 리부트의 물결 속에 대한민국을 강타했던 화제의 소설 《나의 미친 페미니스트 여자친구》가 6년 만에 개정판으로 출간됐다. 젠더 갈등이 최고조로 치달았던 시절, 메갈과 한남으로 갈라져 서로에게 손가락질하던 그때, 이 소설은 그럼에도 ‘이들의 연애는 가능한가’라는 파격적인 질문을 던지며 거센 파문을 일으켰다. 아무리 생각해도 가능할 것 같지 않은 이 조합은 소설 속에서 때론 뒷목 잡고 쓰러질 것 같은 순간으로, 때론 판타지적인 광경으로, 때론 현실을 넘어선 극사실주의적 이야기로 구현됐다.

[목 차]
  

프롤로그

 

어쩌다 마주친 그대

차라리 나타나지 말지 그랬어

기왕에 나타났으면

메갈의 도리와 백만 원

시작은 했는데

그녀는 정말 이상해

주말 데이트

가족 이벤트

뜻밖의 사건

그녀의 선택

나의 찬스

계획대로 되고 있어

결혼식장에서

다시, 광화문에서

 

에필로그

작가의 말

《나의 미친 페미니스트 여자친구》의 작가로 살아온 6년

[본 문]
  

우당탕 뛴 끝에 겨우 남자 화장실을 발견하고서 손잡이를 잡아 돌리려는데, 바로 그 순간 ‘턱’ 하고 자그마한 손이 내 어깨에 올라왔다. 흐어어억! 나는 놀라서 소리를 내질렀다.

“왜, 왜 이러세요, 진짜!”

내 뒤에 바짝 붙어 선 여자와 눈이 마주쳤다. 그러자 마스크로 다 가린 얼굴에 둥둥 떠 있던 동그란 눈이 갑자기 반달 모양이 되었다. 그 눈웃음에 내 공포는 더욱 극에 달했다.

웃어?

 

“야, 김승준. 오랜만이다?”

그 순간 미친, 검은 여자가 왼쪽 귀로 손을 가져가더니 자기 얼굴을 가리고 있던 마스크를 벗었다. 나는 ‘헉’ 하고 숨을 삼켰다.

그녀였다!

사 년 전 공항에서 일방적인 이별을 통보했던 그녀. 내 연애 역사상 최대치의 치명적 상처와 잊을 수 없는 아픔을 안겨줬던 그녀.

내가 가장 사랑했던 여자, 사실상의 첫사랑.

그녀가 ‘메갈’이 되어 나타난 것이다.

_30~31쪽, 어쩌다 마주친 그대

 

나는 크게 숨을 들이마신 뒤 랩을 하듯 빠르게 말했다.

“니가 그날 아침에 번호도 안 주고 가서 내가 너 찾느라고 진짜…. 그 보신각 집회 앞에서 얼쩡거리다가 경찰이랑 무서운 언니들한테 둘러싸여서 엄청….”

“용건만.”

“사귀자.”

“나 간다. 연락하지 마.”

그녀는 내 말이 끝나기가 무섭게 자리에서 벌떡 일어났다. 나는 얼른 그녀의 팔을 살짝, 아주 살짝 붙잡았다. 또 화내면 무서우니까.

“알았어. 그럼 뭐 하나만 물어볼게. 제발!”

간절하게, 일부러 조금 큰 소리로 말했다. 사람들의 시선이 쏠리는 것이 부담스러웠는지 그녀가 결국 한숨을 쉬며 자리에 앉았다.

“빨리 말해. 또 이상한 소리 하면 갈 거야.”

나는 진지한 목소리로 준비했던 질문을 했다.

“메갈이란 무엇이고 한남이란 무엇이냐.”

“뭐?”

“니가 그것 때문에 우리가 못 만나는 거라며. 그러니까 좀 확실하게 짚고 넘어가려고. 그거라도 말해주고 가. 미련 안 남게.”

_73~74쪽, 메갈의 도리와 백만 원

 

 

당장 정관수술 팸플릿이라도 꺼낼 것 같은 그녀의 기세에 위기감이 느껴져서 나도 모르게 정색했다. 그녀는 나를 흘겨보며 흥 하고 콧방귀를 뀌었다.

“암튼 빨리 임신 중단 합법화되고, 언제 어디서건 의료보험으로 안전하게 수술받을 수 있게 바뀌어야 돼. 남자들은 아무 걱정 없이 섹스하고 다니고 좋겠다.”

“어휴, 여자가 낫지. 특히 너처럼 예쁜 여자는 남자들이 비위도 다 맞춰주잖아.”

내가 지금 메갈인 너를 참아주는 것처럼. 솔직히 섹스 한 번 하려면 남자는 얼마나 공을 많이 들여야 되는데, 여자들은 아니잖아.

나로선 평소 생각을 말한 것뿐인데, 그녀가 또다시 살벌한 눈으로 째려봤다.

“진짜, 널 어떡하지?”

“뭘 또!”

분명 나란히 누워서 대화하고 있는데도 내 말 한마디, 한마디가 불러오는 그녀의 반응을 전혀 예측할 수가 없었다. 내 생각엔 당연한 말을 해도 그녀는 화를 내니까, 계속 끝없는 평행선을 달리는 것만 같았다. 이다음은, 그다음은 또 어떻게 넘겨야 할지. 아슬아슬한 줄타기가 따로 없었다.

“아무튼 그러니까, 나는 계속 낙태죄 집회도 갈 거고 몰카 규탄 집회도 갈 거고, 다 나갈 거야. 그런 게 다 없어져야 우리가 주말 데이트도 편하게 할 수 있는 거고. 알았지? 그러니까 너도 힘을 보태라구.”

“그러게. 낙태죄가 잘못했네.”

나는 정말 이제 내가 무슨 말을 하는지도 모르고 있었다.

_150~151쪽, 주말 데이트

 

 

그토록 바랐던 역전의 기회가 이런 식으로 오게 될 줄은 몰랐지만, 어떤 의미로 이건 내게 기회였다. 물론 이런 일이 벌어지지 않았다면 가장 좋았을 것이다. 하지만 일이 이렇게 돼버렸고, 그녀의 곁에 내가 있다. 역경을 함께 극복하는 사랑. 내가 그녀에게 힘이 돼주고, 그녀도 ‘남자친구 좋은 게 뭔지’를 제대로 느끼면서, 기댈 수 있는 안정적인 파트너의 가치를 깨달을 좋은 기회.

택시가 그녀의 집 앞에 멈췄다. 그런데 차에서 내린 그녀의 발은 집과 반대 방향으로 향했다.

“어디 가?”

“술이라도 좀 마셔야지, 안 그러면 못 잘 것 같아.”

“어제도 엄청 마셨잖아!”

“같이 마실 거면 마시고, 아닐 거면 가.”

갑자기 원래 모드로 돌아온 그녀가 내 말을 무시하고서 편의점으로 들어갔다. 따라 들어갔더니 장바구니를 결연히 쥐고서 페트병에 든 대용량 소주를 쓸어 담기 시작했다.

“야, 너 이러다가 죽어!”

_210~211쪽, 그녀의 선택

 

“근데 정말 솔직히 그런 생각하면 무섭지 않아? 나중에 남편도 없고 애도 없으면 외롭지 않을까?”

“그 대신 내가 있겠지. 잘은 모르겠지만.”

_324쪽, 다시, 광화문에서

선우은실 (문학평론가, 비평집 《시대의 마음》, 생활비평산문집 《웃기지 않아서 웃지 않음》)

이 소설은 다소 현실을 초월한다. 비록 여성혐오의 근간을 헤아리는 대신 ‘중립’ 따위를 자처할지라도, 자신의 사랑이 협소한 사적 범주를 넘어서지 못하는 폐쇄적 ‘보호’에 그칠지라도, 페미니즘의 실천에 자신이 포함되어 있음을 모른 채 자신이 그 ‘잘못’을 고칠 수 있을 만큼 특별한 권위를 가졌다고 착각할지라도, 페미니스트 여자친구를 사랑하려는 남성이 등장하기 때문이다. ‘페미’를 ‘감수하고’ 자신의 감정에 충실하겠다는 답답한 착각으로 사랑을 이어가는 남자는 분명 판타지적이다. 개정판이 출간되는 2025년, 남성의 심기를 거슬러서, 헤어지자고 해서, 여성은 살해당하고 있다.

한편 이 소설은 사실주의적이다. 운전 따위를 남성에 의탁해 마땅하다는 인식, 칭찬이랍시고 외모를 평가하는 일, 밤길을 거닐거나 택시 타는 일을 제한하는 일, 메갈/페미 운운하며 ‘그런 여자’ 타령하는 일, 임신·출산·육아를 두고 ‘마땅한 책임’ 운운하는 소설의 장면 가운데 내가, ‘우리’가 겪지 않은 일이 과연 있었던가?

그렇다. 이건 ‘우리’의 이야기다.

누군가는 ‘우리’라는 자리가 불편할 것이다. 가시방석에서 내려오고 싶을 것이다. 방법은 하나다. 당신 또한 ‘우리’에 포함되어 있음을 외면하지 않는 것이라고, 소설은 말한다.

 

손수현 (배우, 감독, 에세이 《쓸데없는 짓이 어디 있나요》)

《나의 미친 페미니스트 여자친구》 속 그녀를 보며 자신의 자리에서 고군분투하는 그녀의 순간을 떠올리는 일과 미쳤다고 말하며 쉽게 잊고 마는 것, 그 사이의 간극에는 무엇이 있을까 생각했다. 그녀는 같은 색의 옷을 입고 같은 문구가 적힌 푯말을 들고서 같은 구호를 뱉으며 같은 속도와 방향으로 걷는 그녀들을 자주 만나왔을 것이다. 오래된 흑백 사진 속에서, 활자 속에서, 우뚝 선 건물들 틈 사이나 넓은 광장에서, 서로가 서로를 발견할 수 있는 곳이라면 어디든 모여 앉아 당연하고도 완벽한 문장을 가장 큰 목소리로 내뱉었을 것이다. 하지만 너는 그 말을 오래도록 알아듣지 못했을 것이다. 그리곤 가장 쉬운 방식을 찾아 그녀를 매도했을 것이다. 그러니까 ‘나의 미친 페미니스트 여자친구’라며 그녀를 설명하는 일은 네가 생각하기에 가장 적절한 수식어일지도 모를 일이다. 그녀의 이름을 안다면 그 말을 멈추고 귀를 기울일 수 있을까. 그녀가 좋아하는 것과 싫어하는 것, 취미나 취향, 혹은 미래. 그런 것이 있다는 걸 네가 알고 있다면. 너는 같은 색의 옷과 구호, 마스크에 가려진 그녀를 알아보지 못했을지라도, 수많은 역사 속에서 나는 그녀를 한눈에 알아보고야 만다. 너의 그 미친 페미니스트 여자친구, 나는 왠지 그녀의 이름을 알 것만 같다.