“인간도 가장 아름다울 때

표본으로 만들 수 있다면.”

 

『고백』 미나토 가나에

데뷔 15주년 기념작

미스터리의 여왕, 새로운 각성으로 선보이는 궁극의 자신작

“작가로 살아온 15년 동안 가장 재미있는 작품을 써냈습니다.”

_미나토 가나에

 

2008년 『고백』으로 혜성처럼 데뷔해 주간문춘 미스터리 베스트 1위에 랭킹, 제6회 서점대상을 수상하며 일본 문학계를 뒤흔든 작가 미나토 가나에. 그가 데뷔 15주년을 맞아 쓴 기념비적인 신작 『인간 표본』이 북다에서 출간되었다. 나비 학자 사카키 시로가 다섯 명의 미소년을 살해하고 시신을 가공해 다양한 나비에 빗댄 ‘인간 표본’을 만들었다고 고백하는 수기로 시작되는 『인간 표본』. ‘나비의 시선’이라는 독특한 모티브와 미(美)를 향한 광기가 맞물리는 이 섬뜩하고 탐미적인 미스터리 소설의 집필 계기에 대해 작가는 일본 인터뷰에서 다음과 같이 밝혔다.

 

“『고백』 문고판 판매 300만 부 돌파 기념으로 열린 사인회에서 독자분들에게 다양한 요청을 받은 경험이 컸어요. 최근 제가 쓴 작품은 밝은 이야기가 많았는데, 많은 분이 ‘이야미스를 기다리고 있어요’라고 하셨거든요. 15주년을 맞이해 출발점으로 돌아간다는 의미도 있고, 오랜만에 인간의 어두운 면이나 마이너스 감정을 테마로 한 작품을 써보고 싶었어요.”

 

이처럼 작가는 독자들의 요청에 응답하여, 자신의 원점인 ‘이야미스(꺼림칙한 미스터리)’를 선보이겠다는 결심으로 『인간 표본』을 집필한 것이다. ‘살인자의 고백’이라는 전통적인 미스터리 연출을 바탕으로 작가는 그간 갈고 닦아온 내공을 유감없이 발휘한다. 이야기는 특유의 흡인력 넘치는 ‘화자가 교차하는 독백’으로 구성되어, ‘각기 다른 시선으로 바라보는 사건의 진상’을 거쳐 ‘마지막 순간에서야 밝혀지는 충격적 반전’을 통해 ‘씁쓸한 뒷맛을 남기는 결말’로 완성된다. 가히 ‘미나토 가나에표 이야미스’의 정수라고 할 만한 매력이 모두 담긴 결정체라고 할 수 있다. 인간 내면의 아집과 어둠을 치열하게 파헤치는 작가 미나토 가나에. 그가 “작가로 살아온 15년 동안 가장 재미있는 작품을 써냈습니다”라고 단언한 신작 『인간 표본』은, 『고백』을 읽고 전율을 느꼈던 독자라면 줄곧 기다려 왔을 바로 그 소설이다.

[목 차]
  

『인간 표본』 사카키 시로

SNS 발췌

여름방학 자유 탐구 「인간 표본」 2학년 B반 13번 사카키 이타루

독방에서

면회실에서

분석 결과

 

옮긴이의 말

주요 참고문헌

[본 문]
  

“인간도 가장 아름다운 순간에 표본으로 만들 수 있다면 좋을 텐데.”

잘못 들은 게 아닐까 의심하면서 아버지를 쳐다보았지만, 아버지의 시선은 그림만 향하고 있었다.

인간 표본…….

아버지가 바로 지금 나비에게 한 작업을, 내가 당하고 있는 모습이 머릿속에 펼쳐졌다. 작업하고 있는 사람은, 아버지다. _26쪽

 

나비가 인간으로 모습을 바꾸어, 그 눈에 비친 세계를 그린다.

루미는 나비의 세계로 인도해 주는 안내자다.

그래서 나는 경외심을 담아 루미에게 이렇게 말했다.

“너는 나비의 눈을 갖고 있구나.”

하지만 루미는 내 말을 싱그러운 웃음과 함께 부정했다.

“내 눈은 내 거야. 전부 내 눈에 비치는 세계야. 나비도 분명 나보단 못할 거야.” _60~61쪽

 

전류 같은 감각이 몸의 중심을 훑고 지나갔다.

인간 중에서는 내게만 보이는 이 세상에서 가장 아름다운 광경을 영원불변의 형태로 남겨서 한 명이라도 더 많은 사람들에게 보여주는 것이야말로…….

신이 내게 부여한 천명이 아닐까? _77쪽

 

그 눈을 갖지 못한 사람들 중에서 그 세계를 가장 잘 이해하는 것은 바로 나다.

루미의 후계자가 될 수 있는 건 내가 아닌가?

또 웃었다. 같은 나이에 후계자는 무슨.

그렇지만 내가 상상하는 작품은, 세상 모든 사람들이 비판하더라도 루미만은 높이 평가해 주지 않을까? 윤리관을 배제하고 순수하게 예술 작품으로 봐주지 않을까?

그 어린 시절 내 표본을 탐냈던 것처럼.

루미에게 바치는 작품을 만들자. _83쪽

 

다섯 개의 표본 제작은 전부 계획에 따른 것. 그렇기에 완벽하게 해냈다.

그런데 마지막 순간에 남은 후회 때문에 인생을 통째로 부정하게 될 수도 있었다.

그렇다면 스스로 종지부를 찍어야 한다. 모든 것을 능가하는 최고 걸작을 완성해서.

그렇다면 그건 누구의 표본일까? 답은 이미 알고 있었다. _140쪽

 

모든 준비를 마친 그날 밤, 함께 살던 거실에서 단둘이 서로를 마주 보았다.

“너를 나비에 비유한다면 뭐라고 생각하니?”

이타루에게 물었다.

“세소스트리스 사향제비나비려나?”

예상했던 답과 달랐다.

“브라질에서 처음 잡았던 붉은무늬제비나비가 아니라?”

“비유 대상과 좋아하는 건 서로 다르니까. 지금 좋아하는 건 남방제비나비고. 뭐, 알고 보면 나도 상당히 독을 가졌다는 뜻이야.” _142쪽

 

“그림을 장식할 게 아니라 우리가 예술적인 모습으로 케이스에 들어가면 더 재미있는 작품이 되지 않을까?”

그렇게 말하고는 케이스에 붙어 있던 보호 필름을 벗기고 세우더니 그 안에 들어가 프테라노돈이라고 하며 익룡 포즈를 취하는 것이었습니다.

그 순간, 정수리를 얻어맞은 듯한 충격과 함께 짜릿한 전율이 온몸으로 퍼져나갔습니다.

케이스 안의 이시오카 쇼가 휴잇슨 삼원색네발나비로 보였던 겁니다. 그 뒤에는 벽화가 있고, 그것을 뚫고 부화하는 배경까지 똑똑히 보였습니다. 실재하는 것, 눈에 보이는 것밖에 보지 못했던 제가, 세 번째 눈으로 느낀 광경을 본 것입니다.

이거야말로 ‘인간 표본’ 아닌가? 더군다나 신이 표본 대상자에게 준 선물이 무엇인지도 일목요연합니다. 이보다 더한 예술 작품이 어디 있을까……. _221~222쪽