“혼자만 행복하다는 건 부끄러운 일이다.”

20세기 최고의 실존주의 작가 알베르 카뮈가 포착한

전염병으로 폐쇄된 도시에서 피어오르는 뜨거운 인간애

* 노벨문학상 수상 작가

* 〈옵서버〉 선정 가장 위대한 소설 100선

* 《로고스》 선정 20세기를 만든 책 100선

* 피터 박스올 선정 죽기 전에 꼭 읽어야 할 1001권의 책

* 하버드생이 가장 많이 읽는 책 20선

신문기자 랑베르는 알제리 오랑에 취재차 머물다가 페스트가 창궐해 도시에 갇힌다. 고통과 절망에 빠진 사람들로 아수라장이 된 폐쇄된 도시에서는 극한 상황에 처한 갖가지 인간 군상의 적나라한 본성이 드러난다. 연인이 자신을 애타게 기다리는 파리로 탈출하고 싶어 하던 랑베르는, 오랑 시민의 고통을 목격하면서 자신의 행복을 추구하는 욕망과 다른 사람들의 불행에 무관심할 수 없는 윤리적 부조리 사이에서 번뇌한다. 카뮈는 《페스트》에서 랑베르의 입을 빌려 “혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일”이라고 말하고 있으며 “인간에게는 경멸당할 것들보다도 찬양받을 것이 훨씬 더 많다”고 역설한다. 이러한 주제 의식에는 당대 철학·문학의 사조였던 실존주의가 강하게 반영되어 있다. 카뮈는 ‘부조리의 윤리’를 통해 인간의 한계를 자각하면서도, 고통과 절망 속에서도 인간다움을 놓지 않는 ‘반항하는 인간’을 제시해 실존의 의미를 제기한다.

오늘날 《페스트》는 단순한 전후 문학의 산물이 아니라, 팬데믹 이후 시대를 사는 현대인에게도 여전히 유효한 메시지를 던진다. 바이러스와 정보의 과잉, 무관심과 혐오가 뒤섞인 현실 속에서, 카뮈의 말은 여전히 우리가 인간으로서 존엄하게 살아갈 수 있다고 이야기한다. 끊임없이 자신과 세계를 성찰하고 서로의 고통을 인식할 때, 비로소 우리는 재앙과도 같은 세계에 반항하며 품격 있는 인간으로서 실존할 수 있다. 《페스트》는 카뮈가 말한 절망의 한가운데서 피어나는 인간의 연대이며, 그가 문학으로 남긴 강렬한 윤리적 유산이다.

[목 차]

1부

2부

3부

4부

5부

작품 해설

알베르 카뮈 연보

[본 문]

￭ 그는 역사상으로 알려진 약 30회에 걸친 대대적인 페스트가 약 1억의 인명을 앗아갔다고 속으로 생각했다. 그러나 1억의 사망자란 무엇을 의미하는 것일까? 전쟁 중 한 사람의 사망자가 어떤 의미가 있는가를 아는 것은 거의 불가능하다. 그리고 인간의 죽음이란 죽는 것을 누가 봤을 경우에만 의미를 갖는 것이어서, 역사를 통해서 뿌려진 1억의 시체라는 것은 상상 속의 한 줄기 연기에 불과한 것이다. (48쪽)

￭ “제 얘기는 아닙니다만, 좀 잘 들어보십시오. 저는 이 소설을 읽고 있었어요. 한 불행한 사나이가 어느 날 아침에갑자기 체포를 당했습니다. 남이 그의 일에 참견하고 있었는데, 그는 전혀 모르고 있었어요. 관청에서는 그의 이야기가 퍼져서 카드에 이름이 올려졌지요. 그것이 정당하다고 생각하세요? 한 인간에 대해서 그런 짓을 할 권리가 있다고 생각하십니까?” (68쪽)

￭ 그때에 그들의 용기와 의지, 그리고 인내의 붕괴는 너무도 갑작스러워서 그들 스스로 영원히 그 수렁에서 다시 기어나올 수 없을 것처럼 보였다. 그래서 그들은 스스로가 자유로워질 시기를 결코 생각지 않고, 이제는 더는 미래를 바라보지도 않으며, 말하자면 늘 두 눈을 내리깔려고 무척 애쓰고 있었다. (…) 그들은 그 심연과 정상의 중간 지점에 좌초되어 산다기보다는 차라리 둥둥 떠돌면서 기약 없는 그날그날과 메마른 추억 속에 몸을 맡긴 채 스스로 고통의 대지 속에 뿌리박기를 수락함으로써만 힘을 얻을 수 있는 방황하는 망령이 되었다. (83~84쪽)

￭ 그렇다, 불행 속에는 추상적이고 비현실적인 일면이 있다. 그러나 추상이 우리를 죽이기 시작할 때, 우리는 그 추상에 대해서 정신을 바짝 차려야 한다. (100쪽)

￭ 역시 이것만은 말해 두어야겠습니다. 즉 이 모든 일은 영웅주의와는 관계가 없습니다. 단지 성실성의 문제입니다. 아마 비웃음을 자아낼 만한 생각일지도 모르나, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다. (…) 일반적으로는 모르겠지만, 내 경우에 그것은 나의 직책을 완수하는 것이라고 알고 있습니다. (180쪽)

￭ 시민들은 굴복했고 흔히 말하듯 거기에 적응하고 있었는데, 그럴 수밖에 없었기 때문이다. 물론 그들에게는 아직 불행과 고통의 태도가 있었지만, 예리하게는 느끼지 않게 되었다. 또한 예를 들어서 의사 리외는 바로 그것이야말로 불행이며, 또 절망에 젖어버린다는 것은 절망 그 자체보다 더 나쁜 것이라고 생각했다. (200쪽)

￭ 아! 인간은 인간 없이 지낼 수 없으며, 자기도 이제는 그들 불행한 사람들과 같이 속수무책의 신세이고, 그들 곁을 떠나고 나면 가슴속에 걷잡을 수 없이 자라나는 떨리는 동정심을 받을 가치가 있다는 것이 정말 사실이었다. (211쪽)

￭ 내가 체포되고 나면 이것을 하겠다고요? 체포는 하나의 시작이지 끝이 아닙니다. 반면에 페스트는…… 내 생각을 말할까요? 그들은 되어가는 대로 놓아두지 않으니까 불행한 거예요. (217쪽)

￭ 그러나 혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일이지요. (229쪽)

￭ 물론 세상에는 선과 악이 있고, 또 대체로 그 둘 사이의 구별은 쉽사리 된다. 그러나 악의 내부 세계에서 문제가 발생한다. 예를 들어 명백히 필요한 악이 있고, 또 명백히 불필요한 악이 있다. 지옥에 빠진 돈 후안과 어린애의 죽음을 보면, 탕아가 벼락을 맞아서 죽는 것은 당연한 일이겠지만, 어린애가 고통을 받는 것은 이해할 수 없으니 말이다. 그리고 사실 어린애의 고통과 그 고통에 따르는 혐오, 그리고 거기에서 찾아내야 할 여러 가지 이유보다더 중요한 것은 이 땅 위에 아무것도 없다. (245쪽)

￭ 나는 다만 이제 다시는 페스트에 전염되지 않고, 마땅히 해야 할 일을 꼭해나가며, 살아감으로써 마음의 평화를 되찾고 떳떳한 죽음을 바랄 수 있는 그런 인간이 되고 싶습니다. 그것이야말로 인간을 편하게 만들어주며, 비록 인간을 구원해줄 수는 없더라도 최소한 그들에게 되도록 해를 덜 끼치고 때로는 약간의 선을 행하도록 해줄 수있는 것입니다. 그래서 나는 직접적이건 간접적이건, 좋은 이유에서건 나쁜 이유에서건 사람을 죽게 만들거나 또는 죽게 하는 것을 정당화하는 모든 걸 거부하기로 결심했습니다. (275쪽)

￭ 페스트 환자가 된다는 것은 피곤한 일입니다. 그러나 페스트 환자가 되지 않으려고 발버둥을 치는 것은 더욱더 피곤한 일입니다. 바로 그렇기 때문에 모든 사람이 피곤해하지요. 왜냐하면 오늘날에는 누구나가 다소는 페스트 환자니까요. 그러나 페스트 환자가 안 되려고 애쓰는 몇몇 사람들이 죽음 이외에는 해방구가 없는 극도의 피로 체험하고 있는 것도 바로 그 때문입니다. 그러다 보니 나는 내가 이 세상에 대해서 아무 쓸모가 없다는 것, 죽이는 것을 단념한 그 순간부터 나는 결정적으로 추방당한 인물이 되었다는 것을 알게 되었습니다. (276쪽)

￭ 페스트균은 결코 죽거나 사라지지 않으며 몇십 년간 가구나 속옷들 사이에서 잠자고 있을 수가 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 헌 종이 같은 것들 틈에서 꾸준히 살아남아 아마도 언젠가는 인간들에게 교훈을 일러주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨워가지고 어떤 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽게 할 날이온다는 것을 알고 있었기 때문이다. (334쪽)