“당신은 마땅히 스스로 삶의 주인이어야 하고

우주의 중심으로 살아갈 이유는 그것으로 충분하다”

 

자연의 비밀을 탐구하던 이론물리학자

삶의 가장 깊숙한 곳으로 향하다

지금 실패했다고 끝이 아니다. 아니, 정확하게 말하면 그것은 실패가 아니다 당신 삶이 깊이 뿌리내려 흔들리지 않도록 도와줄 양분이다. 그것은 훗날 당신의 역사를 찬란히 빛나게 해줄 이야기의 줄기들이다.

- 8쪽, 〈머리말〉

 

《우주의 중심으로 사는 법》은 물리학계에서 30년 이상 현역으로 활동중인 이론물리학자 김현철의 ‘삶의 철학’을 담은 책이다. 역사 속 과학자들의 이야기부터 물리학자들의 다양한 연구 사례, 그리고 저자 자신과 제자들의 삶까지 다채로운 소재를 통해 말하고자 하는 바는 단순하다. ‘당신은 마땅히 스스로 삶의 주인이어야 하고 우주의 중심으로 살아갈 이유는 그것으로 충분하다.’

 

수천 년 전, 사람들은 태양이 지구를 중심으로 돈다고 생각했지만 사실 도는 것은 지구였고 그 중심은 태양이었다. 하지만 모든 것의 중심 같았던 태양도 거대한 우주의 범주로 보면 작은 점일 뿐이다. 또한 더 이상 중심이 아니게 느껴지던 지구도 인류의 입장에서 생각하면 발붙여 살아가는 막대한 중심이 된다. 우주에 절대적인 중심이란 것은 없다.

그렇다면 우주의 중심으로 사는 삶이란 무엇일까? 이론물리학자 김현철은 인생에서 가장 중요한 것은 자신만의 길을 찾아가는 일이라고 외치기 위해 이 책을 세상에 내놓았다. 이 책은 단순히 ‘모든 것이 생각하기 나름’이라는 말을 하려는 것이 아니다. 《우주의 중심으로 사는 법》은 자신의 삶에 대해 적극적으로 주인의식을 가지고 살아가야 하며 어떤 실패도 패배가 아니므로 매 순간 충실히 몰입해야 한다고 이야기하는 책이다.

 

전성원 계간 〈황해문화〉 편집장의 추천사처럼 이 책의 ‘이야기가 재미없는 교훈과 뻔한 훈계로 점철되어 있으리라 생각한다면 큰 착각이다.’ 평생을 자신만의 길을 찾고 충실하게 걸어가기 위해 몰입해 온 이론물리학자 김현철의 이야기를 통해 우주의 중심에 있는 자신을 새로이 발견할 수 있기를 바란다.

[목 차]
  

머리말

 

1부. 지구가 태양의 주위를 돌기까지

1. 길든다는 것 : 동종교배는 종을 무너뜨린다

2. 실패할 자유 : 시가 인생에 신의 한 수였음을

3. 내 안의 학벌주의 : 실력으로 이겨내겠다는 미몽

4. 값을 치를 준비 : 왕도는 없다, 그저 시도할 뿐ㅌ

5. 내가 갈 길은 어디인가? : 흥미가 있다면, 결국 일가를 이룰 것

 

2부. 혼돈을 품어야 별을 낳는다

6. 소심심고(素心深考) : 잘게 쪼갠 뒤에 해결하라

7. 핵물리학이라는 속살 : 자연의 가장 깊숙한 곳을 향하다

8. 핵자와의 만남 : 물리학에 눈을 뜨다

9. 함께하는 연구 : 따바리쉬의 마음

10. 스치는 바람을 잡다 : 기회는 햇살 아래 안개 같은 것

 

3부. 실로 어마어마한, 사람이라는 우주

11. 고통의 시작 : 새로운 스승, 새로운 배움

12. 반례가 되다 : 모두가 안 된다고만 했던

13. 과학하는 태도 : 클라우스와 막심과의 인연

14. 범재가 천재를 만났을 때 : 우리는 우리가 할 수 있는 일을

 

4부. 저렇게 많은 별 중에서, 어디서 무엇이 되어

15. 제자라는 별 : 어떤 교수가 될 것인가?

16. 두 가지 약속 : 어떤 동료가 되어줄 것인가?

17. 뿌리 깊은 나무 : 첫 제자의 준비된 변신

18. 다섯 번째 쿼크 : 가르침의 실패와 희열

19. 소가 동그랗다고 가정합시다 : 과대평가와 과소평가

20. 실패는 배신하지 않는다 : 물리학자의 가장 위대한 도구

 

5부. 진화는 반복된 실패의 결과다

21. 사람을 기른다는 것 : 가르치며 배우며

22. 무엇을 위해 공부하는가? : 물리학은 비판적으로 생각하는 태도다

23. 사람은 변하지 않는다? : 잠재력이 스스로 날개를 펴는 순간

24. 숨마 쿰 라우데 : 모든 변화는 한 사람부터

25. 진주가 생겨나기까지 : 중요한 건 포기하지 않는 마음

 

감사의 말

[본 문]
  

교수가 된 뒤에 만난 신입생 중에서는 입시 성적을 충분히 받지 못해 원했던 대학에 가지 못한 학생이 종종 있었다. 그들은 출신 학교라는 족쇄에 매여 기가 죽어 있다가, 결국 다니던 학교를 그만두고 반수나 재수를 했다. 자기가 원하는 학과를 가고 싶어서가 아니라 단지 더 나은 학교에 가고 싶어서였다. 그런 마음이 알게 모르게 사회가 세워 놓은 틀에 길들은 결과임을 그 학생들은 알았을까? 지금 있는 곳에서 다시 시작해도 원하는 길을 갈 수 있다는 사실을 그들은 몰랐다. _길든다는 것(18쪽)

 

길든다는 건 나도 모르는 사이에 이뤄진다. 모두가 당연시한다고 그것이 옳은 건 아니다. 과학의 역사는 당연하다고 여겼던 것들이 전복되면서 발전해 왔다. 이론물리학자 프리먼다이슨은 “과학은 반역이다”라고 선언했다……세상이 날 길들이려고 할 때, 거기에 순응하며 살 수 있지만 그렇게 살기에는 내 인생이 아깝다. 세상은 변하지 않아도 나는 변할 수 있다. 선택은 오롯이 나의 몫이다. _길든다는 것(26쪽)

 

 

 

한때 곁길로 갔다고 인생이 끝장나지 않는다. 오히려 그것은 한 개인의 인생에 소중한 자산이다. 그것이 실패로 끝났어도 인생이 끝난 건 아니다. 헤겔이 그랬다. “가장 위대한 성공은 실패할 수 있는 자유에 달려있다.” 원하는 대학에 들어가지 못했다고 인생이 끝난 것도 아니다. 헤겔의 말마따나 누구에게나 실패할 자유가 있고 그 지점이야말로 인생의 전환점이 될 수 있다. _실패할 자유(37쪽)

 

내가 가르쳤던 학생들 역시 스스로를 극복하며 마침내 각자의 길을 찾아갔다. 공부만 그런 건 아니다. 정말 내가 원하는 걸 하면서 자유롭게 살고 싶다면 그걸 위해 값을 치러야 한다. 남들보다 늦게 출발하는 건 딱히 문제가 되지 않는다. 문제는 내가 그걸 정말 원하느냐에 달려 있다. 그렇다면, 힘들더라도 지금 시작하는 것이 좋다. _값을 치를 준비(56쪽)

 

누군가 우리에게 ‘왜 연구하는가?’라고 물으면 이렇게 대답할 것이다. 연구한 결과가 나왔을 때 찾아오는 희열은 세상의 그 어떤 즐거움보다도 우리를 사로잡기 때문이라고 _다섯 개의 쿼크(187쪽)

 

N차원에서 한 사람을 바라보면 내가 보지 못한 놀라운 능력이 그에게 있음을 발견한다. 사람의 능력을 어떻게 성적만으로 한 줄로 세울 수 있을까. 학생들이 어느 수준에 오르면 스스로 날개를 펼치는 걸 지난 30년 동안 지켜보았다. _소가 동그랗다고 가정합시다(197쪽)

 

좋든 나쁘든 학생들에게는 구체적인 예를 보여주는 게 좋다고 여겼다. 선생이 경험한 실패담은 오히려 학생들이 장래에 비슷한 실수를 겪지 않도록 도와줄 수 있다. 어떤 실패는 통한스럽지만 실패의 이유를 마음에 새기는 한 다시는 같은 실패를 하지 않을 테니 이런 점에서 실패는 결코 우리를 배신하지 않는다. _실패는 배신하지 않는다(205쪽)

 

학자가 세상에 남기는 건 논문뿐만이 아니다. 오히려 논문보다 더 중요한 것은 사람을 키우는 일이다. 과학에서는 위대한 논문이라고 해도 시간이 지나면 색이 바랜다. 물론 역사에 오랫동안 기억될 논문도 있지만 과학과 공학에서 논문이란 그 전 세대와 다음 세대를 이어주는 디딤돌 역할로 족하다. _사람을 기른다는 것(217쪽)

 

나는 어떻게 사는 것이 주도적으로 사는 것인지 깨닫기까지 오래 걸렸다. 오롯이 내 삶을 산다는 것이 무엇인지 서서히 깨우쳤다. 내가 그랬듯이 내게서 배운 옛 제자들도 주도적으로 자신의 삶을 결정했다. 최선을 다해 공부했고, 자기가 나아갈 길을 개척했다. 이론물리학을 전공했다고 모두가 학계에 남은 것도 아니었다. …… 어떤 삶을 살든지 그들은 주도적으로 자신의 길을 선택했다. 내가 원하는 삶을 산다는 것이 그런 것이다. _머리말(7쪽)

전성원 (계간 〈황해문화〉 편집장)

김현철 교수는 인문학과 과학이라는 인류문명의 양대 기둥을 두루 꿰고 있는 ‘르네상스적 교양인’이자 뛰어난 연구를 남긴 이론물리학자, 수많은 제자를 양성한 교육자이다. 《우주의 중심으로 사는 법》은 입시라는 단 한 번의 시험으로는 결코 평가될 수 없는, ‘과학’하는 인간들의 공부와 인생에 관한 이야기이다. 하지만 이 이야기가 재미없는 교훈과 뻔한 훈계로 점철되어 있으리라 생각한다면 큰 착각이다. 한줄 한줄 읽어나가며 당신은 드라마 〈하버드 대학의 공부벌레들〉 속 킹스필드 교수가 한국에서 태어났더라면, 틀림없이 김현철 교수처럼 제자들을 키워냈으리라고 생각하게 될 것이다. 그러면서 우리는 ‘나’를 포기하지 않는, 그리하여 스스로 우주의 중심으로 살아갈 용기를 얻게 되는 아름다운 공부가 무엇인지 배우게 된다.