누군가의 스승이었던,

또는 모두의 친구였던,

기이하고도 황홀한 우정의 기록들

작가, 어린이글방 운영자, 시민단체 나와우리 설립 멤버, 이슬아ㆍ하미나ㆍ양다솔을 비롯한 차세대 여성 작가들의 글쓰기 스승. 모두 어딘(김현아) 작가를 수식하는 말이다. 언제나 옆에서 혹은 뒤에서 묵묵히 도움이 필요한 이들의 말에 귀 기울이며 살아온 그가, 이번에는 ‘인간 김현아’의 생애와 시절인연의 이야기를 담은 산문집 《격 없는 우정》을 펴냈다. 여성과 남성, 어린이와 노인, 산 자와 죽은 자, 베트남인과 미얀마인, 한국인과 일본인, 인간과 비인간. 그 무엇과 소통하든 결국 ‘우리’의 미래를 상상하도록 이끄는 이 책은 진정한 우정이란 성별과 나이와 출신처럼 획득되어진 형질, 바꿀 수 없는 조건과는 무관하게 만들어지는 것임을 여실히 보여 주는 에피소드로 가득하다.

 

이 책은 당신에게도 찾아올 ‘우연한 연결’에 대한 예고편이다. 읽고 나면 당신 곁의 모든 존재가 새롭게 보일 것이다.

[목 차]
  

들어가며 … 시절인연, 모두가 모두에게 별이고 행성이고 위성이었던

 

1장 … 글방 하며 지내고 있습니다

누가 나에게 이 길을 가라 하지 않았네

배짱 있는 아이들과 강호의 도를 아는 여자들

나도 막 살고 싶다 _어린이글방

우리는 자연사할 수 있을까 _청소년글방

유전자 혁명, 은밀하고 위대하게 _직장인여성글방

 

2장 … 멋진 남자와 손잡기

소년이 자라 청년이 된다

자발적 멸종주의자

잘 사는 청년 제제

파 군에게

멋진 남자와 손잡기

 

3장 … 멋진 여자와 일하기

아니오 그렇게는 못하겠습니다

이 씩씩하고 날래고 사나운 청년 동지들

뒤늦은 연서

유랑식당

고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다

미싱 공장 문학반의 여자들

 

4장 … 멋진 이국의 친구들과 교유하기

나와우리

내 친구의 집은 어디인가

추방된 사람 미누

굿 바이 반 레

 

5장 … 지구의 친구들

생명의 얼굴

문어공주 이야기

양의 죽음을 목격하기로 해요

대이야기의 시대

[본 문]
  

스물네 살, 청춘의 나는 모국어로 하고 싶은 일이 따로 있었다. 독재를 타도하고 광주 학살의 진실을 밝히고 조국 통일의 과업을 완수하려는 이들의 이야기, 돌아오지 않는 화살이 된 이들의 이야기, 변방에서 들려오는 희미하지만 다급한 북소리, 청춘의 나는 그런 이야기를 쓰고 싶었다. 수줍어 수줍어서 고개를 못 드는 이야기, 부끄러워서 속으로 삼켜진 이야기, 아무도 들어주지 않아 허공중에 흩어진 이야기. 그러므로 자본주의의 꽃인 광고를 하는 데 내 모국어를 쓰는 것은 치욕스럽다고, 1990년 스물네 살의 나는, 어이쿠, 그랬다.

- 18쪽 ‘누가 나에게 이 길을 가라 하지 않았네’ 중에서

 

어린이들이 선생님에 대해 쓴 글을 들을 때면 마음이 서늘할 때가 있다. 선생님의 한 마디, 선생님의 작은 행동 하나가 종종 어린이들의 삶에 커다란 파장과 울림을 만들어 냄을 깊이 새기어 그이들을 만날 일이다. 수업은 열정적으로, 고민은 집중해서 들어주시는 무엇보다 공평하고 너그러운 선생님과 공부할 준비가, 어린이들은 언제나, 늘, 항상 되어 있다. 인류의 유산이 전승되는 현장이다.

- 38쪽 ‘나도 막 살고 싶다 _어린이글방’ 중에서

 

글방에서 나는 세상의 모든 엄마를 만난다. 일곱 밤만 자면 돌아온다고 할머니 집에 맡겨두고는 서른 중반이 넘은 지금까지도 오지 않는 엄마, 알코올중독자 엄마, 사자의 갈기 같은 머리를 한 엄마, 나를 낳고 산후조리를 제대로 못 해 일찍 죽은 엄마, 가부장제에 복무하는 엄마, 가부장제에 저항하는 엄마, 그 모든 엄마들은 딸의 글에서 생생한 표정을 얻는다.

- 56쪽 ‘유전자 혁명, 은밀하고 위대하게 _직장인여성글방’ 중에서

 

“결, 상황을 설명해 줄 수 있겠어?”

“저희가 청소년이다, 청소년이다 소리를 질렀는데도 마구잡이로 잡아갔어요. 개같은 경찰들이.”

“오케이, 지금 현장에 누구누구 있어요?”

“다 있어요. 저희 다요.”

“결, 내 말 잘 들어요. 오늘은 일단 집에 들어갑시다. 지금 다들 약간 흥분한 상태라 오늘은 집에…”

말이 채 끝나기도 전에 결이 대답했다.

“그럴 수 없습니다.”

그러니까 그 말투는, 내가 한 번도 들어본 적이 없는 것이었다. 떠별들이 거부 의사를 밝힐 때 쓰는 말은 주로 싫어요 혹은 안 돼요, 같은 것들이었다. 그럴 수 없습니다, 라니. 이토록 분명하고 결연한 어투를 청소년에게 들어본 건 처음이었다.

- 121쪽 ‘아니오 그렇게는 못하겠습니다’ 중에서

 

내가 할 수 있는 일이란 겨우 이런 것인데, 고운, 혹여 살아가다 상심이 되거나 너를 의심하게 되는 날엔 꼭 나를 찾아오길. 네가 얼마나 담대하고 이쁘고 명민한 사람인지를 증언해 줄게. 그 이야기라면 아마 하루 하고도 반나절 정도는 할 수 있을 거야.

- 135쪽 ‘뒤늦은 연서’ 중에서

 

동지는 우연히 되는 건 아닌 거 같아. 도모하고 공조하고 연대하며 모험과 분투의 시간을 같이 보낼 때, 끝없는 노동과 남모를 수모를 함께 견디어 낼 때, 서로의 시련과 상처를 오오래 목격하고 증언할 수 있을 때, 동지, 비참과 위대를 동시에 지닌, 고결과 어리석음을 한몸에 간직한, 세상에서 가장 나약하고 동시에 가장 절박해서 강인한 나의 벗이 거기에 있지.

- 152쪽 ‘고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다’ 중에서

 

산소, 이제 비밀을 발설할 시간이 되었구나. 마침내 때가 온 것 같아 오래 간직한 이 비밀을 너에게 전하니, 이 말을 접한 네가 할 일은 언젠가 때가 오면 너 역시 누군가에게 이 말을 전해야 한다는 것이다. 우리는 한 번도 진 적이 없다. 사바나의 숲에서 두 발로 선 이후 지금까지 인류는 나를 살리고 이웃을 살리고 뭇 생명을 살리는 유전자가 승리하도록 진화했고 앞으로도 그럴 것이야. 고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다, 겨우 간신히 가까스로.

- 154쪽 ‘고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다’ 중에서

 

영국이나 프랑스, 미국, 스위스처럼 조금 더 선진적인 나라로 가지 왜 한국으로 왔냐고 누군가 물었을 때 NLD 회원 중 한 명이 말했다.

“한국은 광주 있잖아요. 시민들 힘으로 민주주의 만든 나라잖아요.”

속으로 생각했다. ‘이런 젠장, 오래 갈 관계야.’

- 187쪽 ‘내 친구의 집은 어디인가’ 중에서

 

반 레는 그의 본명이 아니다. 죽은 친구의 이름이다, 시인이 되고 싶었던. 반 레가 시인이 되었을 때 그는 자신의 이름 ‘레 지 투이’를 버리고 친구의 이름을 썼다. 그 친구가 이름 속에서 영원히 살기를, 자신이 시를 쓰는 것은 그 친구의 바람을 실현하기 위해서일 뿐이라고, 반 레가 되기로 한 반 레는 생각한 것이다.

- 208쪽 ‘굿 바이 반 레’ 중에서

 

그들이 주인이고 나는 객이었다. 그 느낌은 분명하고도 선연했다. 그들의 세계에 잠시 떠돌 뿐, 결코 장악하거나 소유하지 못하는 세상이 있다는 것만으로 마음이 충만해졌다. (…) ‘인간이 주인이 아닌 곳에서 인간은 아름다웠다.’ 바다 밑 24미터까지 내려간 날 잠수일지에 적었다.

- 223쪽 ‘생명의 얼굴’ 중에서

하미나 (《미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들》 저자)

나는 종종 생각한다. 어딘이 해왔던 일들, 하고 있는 일들이 얼마나 위대한지 이렇게 한 줌의 사람들만 알아도 되는 걸까 하고. 세상은 당연히 잘 모르고, 어딘조차 충분히 알지는 않는 것 같다. 어딘은 자신이 만나는 어린 영혼에게 최대한의 용맹함과 명랑함을 주기 위해 최고의 기력을 쓰는 사람이다. 어딘이 살리고 연결한 존재가 얼마나 많을지 가늠할 수조차 없다. 나는 어딘에게서 기억되거나 알려질 욕심 없이 사랑하는 법을 배웠다. 책을 통해, 어딘이 전 생애를 통틀어 하고 있는 일들이 오래도록 기억되고 알려지기를 바란다.

 

이길보라 (영화감독, 《반짝이는 박수 소리》 저자)

나를 무엇이라 설명할 수 없어 쩔쩔매던 탈학교청소년 시절에 어딘을 만났다. 일주일에 한 번, 한 편의 글을 써서 돌아가며 합평을 했다. 배움이라는 것이 기쁘고 떨리고 벅찬 경험이 될 수 있다는 걸 깨달았다. 글쓰기라는 기술을 배웠다고 생각했지만 어딘과 함께 커뮤니티를 만들고 지속하는 연습을 했던 거라고, 이 책을 읽으며 깨우쳤다. 어딘이 만들어 낸, 격이 없고 문턱이 없고 그리하여 경계를 자유로이 넘나드는 연결들 속에서 자란 이들을 바라본다. 그는 내가 스승이라 부를 수 있는, 유일한 나의 선생이다.

 

양다솔 (《쓰기로 마음먹은 당신에게》 저자)

처음으로 내 스승의 뒷모습을 본다. 그는 내가 가장 낮은 곳에 있을 때 누구보다 귀를 기울여주던 이다. 내가 세상에 관해 묻고 싶을 때 가장 먼저 떠올리는 이다. 이야기가 모이고 재잘거림이 끝없는 살아 움직이는 도서관이다. 이런 우정 있는 세상이라면 더 바랄 것 있을까. 이것은 그가 포착한 사소한 말, 찰나의 눈빛, 미세한 움직임으로 빚어낸 가장 은밀하고 위대한 역사다.

 

이지안(이다울) (《천장의 무늬》 저자)

인상 쓰고 세상을 비관하고 있다가 이 책을 읽으니 눈이 점차 맑아진다. 책을 통해 저자의 손을 잡고 사방팔방 신나게도 쏘다녔다. 산과 바다, 몽골과 베트남, 과거와 미래, 그리고 기타 등등. 명랑하고 씩씩하게 탈선하는 사람들, 경로를 이탈하여 재탐색하는 사람들을 만났다. 멸치 떼와 문어, 양 또한. 랄랄라, 푸슬푸슬, 우정이 꽃처럼 피어나 밭을 이루고 있다.